第63章 新学期的读书会（1/2）

开学第二周的周五下午，顾寻抱著两本从图书馆借来的书走上文史楼三楼。

教室门虚掩著，里面传来说话声。他抬手敲门。

“请进。”

是沈阑珊的声音。

推开门，教室里已经坐了七八个人。

沈阑珊坐在靠窗位置，穿一件米白色薄毛衣，头髮在脑后扎成低马尾。

她抬起头，看见顾寻，眼睛亮了亮。

宋知夏坐在她旁边，冲顾寻点了点头。林舒月坐在另一侧，微笑著挥了挥手。

还有几张新面孔。一个戴眼镜的男生坐在角落里。两个女生坐在一起低声討论。一个留著长发的男生穿著牛仔夹克。

顾寻的目光落在窗边一个陌生女生身上。

她很漂亮。皮肤很白，白得几乎透明。头髮自然微卷，披在肩上。

她穿一件浅蓝色连衣裙，外面套著米色开衫。但脸色不好，那种苍白不是天生的白皙，是病態的、缺乏血色的苍白。

她正低头看书。长长的睫毛垂下来。

感觉到顾寻的目光，她抬起头看了他一眼。眼神很平静。

“顾寻，这边坐。”

沈阑珊指了指身边的空位。

顾寻走过去坐下。阳光斜射进来，照在桌面上。

“暑假过得好吗？”

沈阑珊轻声问。

“挺好的。”顾寻说，“家里一切都好。”

沈阑珊笑了笑：“那就好。”

林舒月转过头来：“顾寻，你长高了呢。”

“可能吧。”

门又被推开了。两个男生走进来，一高一矮，都穿中山装。他们在门口站了站，在角落坐下。

沈阑珊看了看掛钟，站起来：“时间差不多了，我们开始吧。这学期读书会的主题是变革时代的个人书写。

暑假我读了几本关於八十年代中国社会变迁的书，也读了一些同时期的文学作品。

我发现一个现象：在这样一个剧烈变化的时代，作家们选择的书写角度各不相同。有的关注宏大的歷史进程，有的聚焦个体的命运沉浮。

今天我想和大家討论的是。

在这样一个时代，作为写作者，我们应该关注什么？又该如何书写？”

教室里安静片刻。戴眼镜的男生第一个举手：“我觉得应该关注时代的主流。现在改革开放是大势所趋，文学创作也应该反映这个主流。”

“我不同意。”

长发男生开口，声音沙哑，“文学不是宣传工具。真正的文学应该关注人性，关注那些永恆的东西，而不是追逐一时的潮流。”

“可是如果不反映时代，文学不就成了空中楼阁吗？”戴眼镜的男生反驳。

“反映时代不代表要图解政策。”

长发男生说。

“你看卡夫卡，你看加繆。他们写的是特定时代吗？他们写的是人的困境，是存在的荒诞。这些是超越时代的。”

两个人爭了起来。气氛渐渐热烈。其他人也加入討论。有支持前者的，有赞同后者的，还有提出第三种观点的。

顾寻静静听著，没有立刻发言。

那个脸色苍白的女生一直没说话。她安静地坐在那里，偶尔在笔记本上记几笔，大多数时间在听。

爭论暂时告一段落时，沈阑珊把目光转向顾寻：“顾寻，你怎么看？”

所有人看向他。

顾寻沉默了一会儿，才开口：“我觉得两者並不矛盾。”

他的声音不高，但很清晰。

“写时代，不一定非要写宏大的敘事。写人性，也离不开具体的时代背景。我暑假回了一趟老家，黄土坡，一个很普通的北方村庄。

那里正在发生一些变化。通了简易公路。有人开始承包荒山种果树。

乡里的供销社开始卖化肥和新式农具。

这些变化很小，小到可能不会被写进歷史书里。但对我而言，这些变化就是时代。”

教室里很安静。

“这些人的故事，很小，很普通。但我觉得，这就是时代。

时代不是抽象的概念，是具体的人在具体的生活中做出的具体选择。

而文学要书写的，就是这些选择背后的人心。”

他说完了。教室里静了几秒。

长发男生第一个鼓掌。接著其他人也鼓起掌来。掌声不热烈，但很真诚。

沈阑珊看著他，眼睛里有光：“说得真好。”

宋知夏点头：“顾寻，你这段话应该写进你的文章里。”

討论继续进行。有人提到寻根文学，有人谈到外国现代派小说的影响，还有人说起电影和美术。

顾寻大多数时间在听，偶尔插一两句。

那个脸色苍白的女生终於开口了。她的声音很轻，像一阵微风。

“我暑假在医院住了半个月。”

所有人都看向她。她低著头，手指无意识地摩挲著书页。

“病房里有个老太太，七十多岁了，肺癌晚期。她儿子在深圳做生意。老太太每天就一个人躺著，看天花板。

我有时候会跟她聊天，她跟我说了很多过去的事。

三年自然灾害时怎么挖野菜，那十年时怎么藏家里的书，改革开放后……”

她抬起眼睛。那双眼睛很大，眼神有些空。

“她说，她这辈子经歷了太多变化。但直到最后，她最怀念的，还是年轻时在乡下种地的日子。她说那时候虽然穷，但踏实。”

教室里更安静了。

“所以我在想……”

女生的声音更轻了，。

“变革到底是好还是不好？对有些人来说，变革意味著机会。但对另一些人来说，变革可能意味著失去。文学在歌颂变革的同时，是不是也应该记录那些被变革拋下的人？”

没有人立刻回答。

顾寻看著她苍白的脸，想起黄土坡的一些老人。

他们一辈子没离开过那片土地，看不懂电视，听不懂广播里说的商品经济和市场调节。

他们只是日復一日地种地、吃饭、睡觉。

时代的浪潮轰轰烈烈地从远方涌来，传到黄土坡时，已经变成了模糊的回声。

“也许。”

他开口了，声音很轻。

“文学不应该急著下判断。好的文学，应该首先是诚实的记录。

记录变革带来的希望，也记录变革带来的阵痛。记录向前奔跑的人，也记录被落在后面的人。

因为这就是真实的世界。复杂，矛盾，但真实。”

女生看著他，看了很久，然后轻轻点了点头。

討论又持续了一个小时。

太阳渐渐西斜。教室里的光线暗了下来。

沈阑珊看了看时间：“今天差不多了。

下周还是这个时间，地点不变。大家可以提前准备一下，下期我们討论城市与乡村的书写差异。”

大家开始收拾东西。

宋知夏伸了个懒腰：“累死了。不过今天的討论真有意思。”

她转头看顾寻。

“顾寻，你刚才那段话，我回头得记下来。”

“我只是说了些实话。”

“实话才最难得。”

林舒月轻声说。

“对了顾寻，你上次说在写长篇小说，进展怎么样？”

“还在搜集资料。暑假回老家走访了一些人，查了一些档案。现在在整理。”

“需要帮忙吗？”

沈阑珊问。

“我认识歷史系一个老师，他对农村改革很有研究。”

“谢谢，暂时还不用。我想先自己把框架搭起来。”

宋知夏想起什么：“对了阑珊，你不是说要给顾寻看翻译稿吗？”

沈阑珊这才想起来，连忙从书包里拿出一个厚厚的笔记本：“差点忘了。顾寻，这是我暑假翻译《坡上宴》的初稿。有几个地方想请教你。”

宋知夏冲林舒月和那个脸色苍白的女生使了个眼色：“那我们先走了。你们慢慢聊。”

三人收拾好东西离开了教室。教室里只剩下顾寻和沈阑珊。

夕阳的余暉从窗户斜射进来，很好看。

沈阑珊把笔记本翻开，推到顾寻面前：“你看这里。”

顾寻凑过去看。笔记本上是钢笔工工整整抄写的英文，字跡清秀。旁边用红笔做了很多標註。

“这里，恩情簿，我直译成了book of debts，但总觉得不够贴切。英文里的debt更多指金钱债务，但中文里的恩情包含的不仅仅是金钱，还有人请、道义、情感。我想了半天也没想到一个特別合適的词。”

顾寻看著那个词，想了想：“也许可以译成book of grace？”

“grace？有恩典、仁慈的意思，倒是更接近恩情的內涵。但会不会太宗教化了？”