第2章 火车（1/2）

陈远上了车，找到座位，靠窗。

蛇皮袋塞不进头顶的行李架。他把它塞进座位底下，袋口那点绿露在外面，蹭著他的裤腿。

他没看它。

对面坐著一对母子。孩子四五岁，男孩，趴在小桌板上画画。他妈妈靠著窗，头髮遮住半边脸，像是睡著了。

陈远盯著窗外。

天还没亮。站台的灯一盏一盏往后退。退著退著，站台没了，变成田野，变成黑。什么也看不见。只有玻璃上自己的脸，灰的，模糊的，像另一个人。

“叔叔。”

对面那个男孩在喊他。

陈远没动。

“叔叔。”

他转过头。

男孩看著他。眼睛圆圆的，亮亮的，那种小孩才有的乾净。

“你一个人啊？”

陈远点头。

男孩低下头，画了两笔，又抬起头。

“我妈说，一个人坐火车的，都是没家的。”

陈远没说话。

男孩等了一会儿，继续画画。画笔在纸上划拉，沙沙沙沙。

“你去哪？”男孩又问。

陈远想了想。

“大岭区。”

男孩停下手，抬起头看他。

“大岭区很远。”

陈远没接话。

男孩低头画了两笔，又抬起头。

“找人？”

陈远看著他。

男孩没等他回答，自己点了点头。

“肯定是找人。一个人坐火车的都是找人。我妈说的。”

他妈靠著窗，头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。

陈远转回去看窗外。

黑。偶尔有灯闪过去。快的，抓不住。

“你找多久了？”

男孩的声音从后面传来。

陈远没回头。

“三年。”

男孩没说话。画笔停了一下，又继续划拉。

“三年很久。”他说，“我三岁的事都忘了。”

陈远攥了攥扶手。

“你记得三岁的事吗？”男孩问。

陈远没回答。

“不记得吧。”男孩说，“大人都不记得。我妈说，记不住的事，就是没了。”

陈远转过头。

男孩没看他，低著头画画。

“你那个，三年前的事，还记得吗？”

陈远盯著他。

男孩抬起头，眼睛圆圆的，乾乾净净的。

“记得。”陈远说。

男孩点点头。

“那她记得你吗？”

陈远愣住。

男孩歪著头，等他回答。

“你说什么？”

“我问，她记得你吗？”男孩说，“你记得她，她记得你吗？”

陈远张了张嘴。

男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。

“我爷爷也找人。”他说，“找他一战友。找了几十年。后来找到了，墓碑上一个名字。我妈说，那人早死了，死了几十年了。”

他抬起头，看著陈远。

“你说，那战友记得我爷爷吗？”

陈远没说话。

“死人不会记人吧。”男孩说，“我妈说，死了就是没了。没了就是什么都没了。记不得別人，也记不得自己。”

陈远的手攥紧扶手。攥得发白。

男孩低头画了两笔，又抬起头。

“你找那个人，还活著吗？”

陈远没回答。

男孩看著他。眼睛乾乾净净的。

“不活著了吧。”他说，“活著的话，早该来找你了。”

陈远站起来。

动作不大。很慢。他站起来，盯著那个男孩。

男孩没躲。他仰著头，看著他。

“你瞪我干嘛？”男孩说，“我又没骂你。”

陈远喘著粗气。

“我妈说了，瞪人的都是理亏。”男孩说，“你理亏什么？”

“你他妈说什么？”

陈远的声音压得很低。低得不像活人。

男孩看著他。没怕。

“我说，你找的那个人，要是活著，早来找你了。”他一字一顿。

陈远的手抬起来。

半空中，停住了。

他看著自己的手。手指在抖。

男孩也看著那只手。看了一会儿。

“你手抖什么？”

陈远没说话。

男孩低下头，继续画画。

“我爸爸手也抖。我妈说，喝酒喝的。你喝酒吗？”

陈远把手放下来。

“不喝。”

男孩点点头，画了两笔。

“那你抖什么？”

陈远没回答。

男孩抬起头，看著他。

“冷吗？”

陈远摇头。

“饿吗？”

陈远还是摇头。

男孩歪著头，想了想。

“那你是气的。”

陈远愣住。

男孩看著他，眼睛圆圆的，乾乾净净的。

“气什么？”

陈远张了张嘴。

男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。

“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”

画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。

“你砸东西吗？”

陈远摇头。

“那你比我爸强。”男孩说，“我妈说的。”

陈远站在那里，看著那个男孩。

很久。

然后他慢慢坐下来。

坐下的时候，膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。

很轻的一下。

头髮滑开一点，露出半边眼睛。

又很快滑回去。

陈远看见了。

他没动。

男孩也没动。专心画画。

陈远转过去看窗外。

天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的，有房子，有树，有电线桿。

“叔叔。”

陈远没回头。

“你那个，叫什么？”

陈远看著窗外。