第30章 罪与罚（2/2）

虽然他刚才答应了提米要“写点什么”，但看他那副眉头紧锁、仿佛要把空气都愁成亚空间风暴的样子，提米就知道，这位原体大人现在的灵感储备大概和艾瑞巴斯的良心一样多：基本为零。

“老板，你这表情，跟我当年大学期末考试前对著空白卷子发呆一模一样。”提米扔掉手里的木棍，拍拍屁股站了起来，走到洛嘉身边，压低声音说道，“是不是觉得脑子里全是萨姆斯的复读机台词，一个正经字儿都挤不出来？”

洛嘉转过头，金色的面庞上带著一丝苦涩的笑意：“提米，我曾以为真理是现成的，只需要我去记录、去歌颂。但现在……当你要我为了『人类的勇气』去创作时，我发现我的笔下空无一物。

我所见的只有鲜血、火焰，还有那些无法解释的低语。我该如何从这些混沌中提炼出秩序？”

“哎呀，这就是典型的『新人作者焦虑症』。”提米摆出一副资深编辑的派头，老神在在地背著手。

“既然你没灵感，那我就给你讲个故事。这是我老家的一位『文学巨头』写的，他叫陀思妥耶夫斯基，外號『陀翁』。他这辈子最擅长的事儿就是把人的灵魂拆开了、揉碎了，再扔进泥潭里洗一洗。”

洛嘉的眼神亮了一下，那是求知慾的光芒。对於一个天生的学者来说，没有什么比一个深刻的灵魂命题更有吸引力了。

“这书叫《罪与罚》。”提米清了清嗓子，开始了他的“斯科特讲书时间”，“主角叫拉斯柯尔尼科夫，一个穷得叮噹响的学生。他脑子里有个非常危险、非常『原体化』的想法。他把人类分成两类：一类是『平凡的人』，他们只能循规蹈矩，是繁衍后代的材料；另一类是『不平凡的人』，比如拿破崙，或者是……咳咳，某种更伟大的存在。他认为，这些『不平凡的人』为了实现伟大的目標，是有权跨越法律和道德的，甚至有权……杀人。”

洛嘉的呼吸微微一凝。他听出了这段话里熟悉的味道——那是帝国大远征的逻辑，是帝皇那“为了全人类的未来可以牺牲局部”的宏大敘事。

“於是，这哥们儿为了证明自己是『不平凡的人』，拿著斧头去砍死了一个放高利贷的老太婆。”

提米摊开手，做了个劈砍的动作，“他觉得那是为民除害，是正义的。但结果呢？他没变成拿破崙，反而陷入了无尽的自我折磨。他发现自己的灵魂被那把斧头劈成了两半。

他在圣彼得堡的街头游荡，看著谁都觉得在指责他，最后他在一个叫索尼婭的姑娘面前跪下了——那个姑娘代表了某种超越逻辑的、近乎神圣的苦难与救赎。”

圣堂陷入了死一般的寂静。连艾瑞巴斯都停止了那令人烦躁的低声祈祷，侧过头倾听著这个来自异世界的寓言。

“老板，”提米盯著洛嘉的眼睛，语气难得地认真了一回，“拉斯柯尔尼科夫最后发现，他並不是那个可以无视代价的『超人』。

他只是个犯了罪、需要通过受苦来洗刷灵魂的普通人。所以我想问问你，当你握著权杖，在各个星球上挥洒火焰的时候，你觉得自己是那个『有权跨越一切』的不平凡之人，还是那个……正在经歷某种宏大『罪孽』，却还没找到『救赎』的可怜虫？”

洛嘉的身体剧烈地震颤了一下。他手中的权杖发出了一声清脆的鸣响，仿佛在回应提米的问题。

“罪……与罚……”洛嘉低声呢喃，这个词在他舌尖上翻滚，带著一种苦涩而厚重的力量，“提米，你是在暗示，大远征本身就是一场宏大的犯罪？而我们这些原体，只是自以为是的拉斯柯尔尼科夫？”

“我可没这么说啊！这是文学討论，老板！”提米赶紧摆手，顺便瞄了一眼旁边幸灾乐祸的艾瑞巴斯。

“我的意思是，如果你想写书，就不能只写那些光鲜亮丽的『正义』。你要写出那种挣扎，那种在『不得不做的恶』和『內心深处的善』之间的拉扯。只有让人们看到神也会痛苦，凡人才会有勇气面对自己的不確定。”

洛嘉缓缓闭上眼睛，他那颗被神性与人性反覆撕扯的大脑此刻正高速运转。提米讲的故事像一把手术刀，精准地切开了他一直以来不敢直视的脓疮。

“不平凡的人……救赎……”洛嘉再次睁开眼时，金色的瞳孔中少了一分迷茫，多了一分深邃的忧伤。

“我明白了。我想我知道该写什么了。我不会写什么『真理』，我要写的是『人』。我要写出一个在星海间迷失的灵魂，如何通过痛苦去寻找那抹微弱的、不属於任何神灵的光。”

“这就对了嘛！”提米高兴地拍了一下大腿，“老板，你这思想觉悟，妥妥的诺贝尔文学奖预备役！

来，咱们赶紧回船上，我那儿还有几支上好的鹅毛笔……哦不对，是速记仪。咱们得趁著灵感还没被萨姆斯那复读机冲走，赶紧把大纲列出来！”

艾瑞巴斯看著洛嘉那副“大彻大悟”的样子，阴沉地走上前：“吾父，这种凡人的胡言乱语……”

“闭嘴，艾瑞巴斯。”洛嘉冷冷地打断了他，甚至没有回头看他一眼，“去准备撤离。我要在回到『忠诚號』之前，构思好我的第一章。”

提米对著艾瑞巴斯做了个极其夸张的鬼脸，然后一蹦一跳地跟在洛嘉身后。

他知道，虽然萨姆斯的低语还在阴影中徘徊，但至少在这一刻，他成功地用一个俄罗斯老头的忧鬱，战胜了一个亚空间恶魔的疯狂。