第21章 落魄的表哥（1/2）

林江没吭声。

他的目光从大门口扫到住院部侧门，又落到停车棚旁那块空地上。

位置好。背风。人流动线的必经之路。

林建国见儿子不说话，以为他没听明白，又加了一句。

“趁著现在没人占，你赶紧去跟门卫打个招呼，塞两包烟——”

“爸。”

林江收回视线，转身坐回病床边的方凳上。

“这个生意能做。”

林建国眉头舒展开，正要往下说。

“但不是现在。”

病房里安静了两秒。

林建国嘴张了张，没出声。

林江拧开保温桶的盖子，给父亲倒了半碗排骨汤。

“爸，你算算。”

他掰著手指头。

“棉纺厂门口的夜摊，现在就我一个人炒。妈帮著收钱找零，勉强转得开。”

“要是再开医院这头，谁来盯？妈一个人？她连秤都不会用。”

林建国端著汤碗，动作停住。

“白天在医院出摊，晚上去棉纺厂出摊。”林江往下算。“两头跑，食材分开採购，煤球消耗翻倍，光成本就得多出一截。”

“关键是品控。”

林江看著父亲的眼睛。

“我一个人同时管两个摊，精力一分散，火候就不稳。今天这碗炒饭是十分，明天那碗可能就剩七分。”

“棉纺厂那帮老哥们嘴刁得很，味道一降，口碑立刻塌。”

林建国端著汤碗没喝。

他盯著儿子的脸看了很久。

这番话，换成厂里任何一个年轻人，说不出来。就算说得出来，也不会主动踩自己的剎车。

“老摊子的根基还没扎牢。”林江语气平稳。“葱油拌麵刚推出来，酸豇豆肉沫炒饭的口碑还在积累，客源没有稳到能躺著赚的地步。”

“王麻子虽然栽了，但他那个价位段的空档迟早有人来填。”

“我得先把棉纺厂门口这块地盘彻底站死，让所有人提到厂门口吃饭就只认我林江。”

林江顿了一下。

“等人手够了，產品线再丰富两三个品种，医院这头我第一个来。”

他伸手拍了拍父亲的小臂。

“爸，你放心，这块肥肉我盯著呢。跑不了。”

林建国放下汤碗。

他低头看著碗里奶白色的汤汁，浮著细碎的油花。

沉默了好一会儿。

“行。”

就一个字。

林建国重新端起碗，大口喝汤。

喉结滚动间，他的眼角掛著一层薄薄的水光。

他想起林江十五六岁的时候。衝动，暴躁，在学校三天两头打架，回家被他用皮带抽都不掉一滴眼泪。

那个混小子，什么时候变成这样了。

林江没再多待。

他拧好保温桶的盖子，把床头柜上的水杯续满，又检查了一遍父亲的药瓶。

“汤剩下的晚上热热再喝，別放凉了灌。”

“知道了，囉嗦。”林建国摆手赶人。

林江推门出去。

走廊里瀰漫著来苏水的刺鼻气味。

他走出住院部大门，骑上三轮车。

午后的阳光已经开始发虚。

梧桐树的叶子枯黄了大半，风一吹就往下掉，沙沙地刮过柏油路面。

三轮车拐进红砖巷。

远远地，筒子楼的轮廓从电线桿和晾衣绳的缝隙里露出来。

灰扑扑的红砖墙面，黑漆漆的铁栏杆，走廊窗户上糊著报纸挡风。

林江把三轮车锁在楼下。

扛著空保温桶上楼。

一楼拐角，楼梯口。

光线暗得几乎看不清脚下的台阶。头顶那盏公共白炽灯泡不知道什么时候又被人拧走了。

煤烟味混著潮湿的霉味堵在鼻腔里。

林江刚迈上第一级台阶，脚步一顿。

楼梯拐角的阴影里，蹲著一个人。

后背靠著墙根，脑袋埋在膝盖里。