第45章 明天的粥还有吗（1/2）

陈其年站在红砖墙的阴影里，灰色夹克的领口翻得很高。

林江把三轮车停稳，从车斗里捧出那只铝饭盒。

干毛巾裹了两层，揭开时还有热气往外钻。饭盒把手上缠著的那圈红线已经褪得发粉，铝壳却擦得能照见人影。

林江没直接递过去。

他把饭盒搁在案板上，用指腹贴了贴盒壁的温度，才抬头看著陈其年。

“陈主任，这碗粥没放一粒盐。”

陈其年的视线从饭盒移到他脸上。

林江拧开盒盖。

浅金色的粥面浮著一层米油，细密，均匀，带著鸭骨特有的醇厚和陈皮若有似无的回甘。

“鲜味靠三颗乾贝吊底，乾贝里的穀氨酸是天然的，不走肾，不刺激黏膜。醇厚靠老鸭汤浓缩到一半体积，蛋白质和胶原蛋白翻倍。”

他用勺子舀了一下，粥体掛壁，缓缓滑落。

“这层米油是小米熬出来的，本地大棚小米，淀粉含量高，糊化之后能把鲜味和醇厚裹在一起。嫂子的胃只剩三分之二，吞咽压力不能大，半流质最合適，热量、蛋白质、碳水一碗全有。”

陈其年的喉结动了一下。

他没接话，目光落在粥面那层金色米油上，停了三秒。

“你学过营养学？”

“没有。灶台上蹲久了，食材的脾气摸得清楚。哪些养人，哪些伤人，锅里见真章。”

陈其年伸手接过饭盒。

盒壁的热度透过铝皮渗进他掌心，指节收紧了一截。

“你费心了。”

三个字。

他扣好盖子，转身快步走进住院部后门。

皮鞋底磕著水泥地，节奏比来时急了一倍。

林江盯著那道灰色背影消失在走廊拐角，把案板上的水渍擦乾，开始摆摊。

鸡汤小餛飩，小米鱼汤粥，奶白鱼汤。

保温桶的阀门拧开，香味往外涌。十一点四十，第一个家属出现，中午散客多，队伍排到了通道外面。

林江一边下餛飩一边舀汤，手上的活没停，脑子里却在算时间。

粥送出去四十分钟了。

陈其年的妻子胃切了三分之一，倾倒综合徵，进食后十五到三十分钟是反应高峰期。如果这碗粥过不了关，呕吐会在半小时內发生。

四十分钟。没有动静。

五十分钟。

通道尽头没有脚步声传来。

林江把最后一碗餛飩递给一个抱著保温桶的年轻男人，收了钱，塞进铁盒。

手指触到铁盒里那沓零钱的边角，纸幣的毛边刮著指腹。

他拿起抹布擦案板。

一个小时了。

擦到第三遍的时候，通道入口的光线暗了一瞬。

陈其年。

林江的手停在案板上。

男人走得不快，步子间距跟往常一样均匀。但他的肩膀不一样了。昨天来的时候，肩胛骨往上提著，颈椎前探，整个人的重心压在脚掌前半段。

现在肩线落下来了。

脖子是直的。

“她喝了半碗。”

陈其年走到摊前，铝饭盒提在手里，盒盖没扣严，露出颳得乾乾净净的內壁。

“三个月了。”

他的嗓音压得很低，音调却稳。

“吃什么吐什么，输液打针，嘴唇乾裂，皮包骨头。今天喝了第一口，没吐。又喝了一口，还是没吐。”

林江攥著抹布的手鬆开了。

“喝完半碗，她自己盖上被子，翻了个身就睡著了。”

陈其年把饭盒搁在案板上。铝皮碰木头，声音很轻。

“三个小时。我坐在床边看著她睡了三个小时。中间没翻身，没皱眉，呼吸平稳。”

他抬起头。

“醒了以后，她问我——”

男人的声音顿了一拍。

他垂下眼。