第28章 《人民文学》：后生可畏啊！（二合一）（1/2）

11月8日。

燕京，东城区东四八条52號。

《人民文学》杂誌社编辑部的小会议室里。

窗户半开著，屋子里还是烟雾瀰漫，呛人的紧。七八个人围坐在条桌旁边，一个个满面愁容。

条桌上摊著皱巴巴的发行报表和读者来信。还有刚校对完的《人民文学》一九七七年第十一期清样。

主编张光年嘆了口气，把积了老长一截灰的烟扔进菸灰缸：“看你们愁的这样，看来是也没什么好消息。

行了，都说说情况吧。”

其他几人面面相覷。

其中两人犹豫了下，又闷头抽了起来。

张光年无奈地摇摇头，指名道：

“发行那边，老马你先说说。”

老马还愣愣地看著桌上的发行报表，听了这话猛地回神。

他小心翼翼地瞅了眼张光年的脸色，转头看向眾人：

“各位，说句丧气话。

咱们十月刊的发行量，比九月那期又跌了小2万。”

见张光年只是皱了皱眉头，他悄悄缓了口气，继续道：

“而且，十二期的全国预征订数量也少了一万多。”

张光年脸色变得不大好看。

管短篇小说的老张原本低头抿著茶水。听了这话忍不住开口道：

“又跌了2万？

南边那《沪海文学》，人家上个月发行量听说直接衝到了30万。

这眼瞅著就要把咱们甩在后头了。”

有人加了一句：

“已经超过了。

而且啊，听说人家特地拢著了一批青年作家，可劲琢磨新题材呢。

咱们这边呢？翻来覆去还是那些个作家的稿子。

读者都看腻味了。

哎，人家带了批新作者，倒是办得有声有色的。

咱们可够沉得住气的。”

分管读者来信的老刘翻了翻白眼：

“发行量掉，不就是因为稿子不吸引读者嘛？

咱们编辑部收到的读者来信，这几个月可是老有提到《沪海文学》的。

说人家敢用新作者，敢尝试新题材。

这是在点咱们呢。

那些读者，只差没直接说咱们办得死气沉沉，跟刚復刊的时候没啥两样了。”

“人家不是还没说出来吗？

再说，人家读者就算直接说出来了又怎么样？

人家说的可在理啊。”

副主编李季见气氛不对，摆了摆手：

“行了行了都別诉苦了。

真要说压力，我比你们都大。

出版局那边，上周才找我谈话。

拉拉杂杂说了不少，但话里话外其实就一个意思：

要咱们推出点人民群眾爱看的作品。

別光围著知识分子那一小撮人打转。”

主编张光年也適时插话道：

“老李说的对。

你们也知道，现在高考恢復了。

上头现在对教育和知识重视得很。

前不久那个会议可是直接点明了科教兴国四个大字。

咱们作为国家级刊物，又处在这个位置，被这么多双眼睛盯著。

得拿出点像样的东西来。”

副主编李季擦了擦眼镜，也补了一句：

“说句实在的，高考恢復这事儿影响的可不光是教育口。

咱们文学刊物也得跟上。

上头要的是正向的、积极的、符合科教兴国主题的重磅作品。

不是那种……太沉重的、太黏糊糊的作品。”

短篇小说组的老张听了这话，迟疑地开了口：

“跟教育有关？

那马上要发的那个短篇，《班主任》，算不算？

好歹也是写中学老师和中学生的嘛。”

马上有人接茬：

“那只是个短篇，万把字的东西。

能顶什么用，还能带动发行量不成？

而且那稿子我也看过。

虽然含蓄了点，但它讲的可是创伤和伤痕。

跟积极正向四个字可掛不上鉤。

可別到时候发出去，出版局的领导问上来，你又缩头了。

这里头的风险你们想过没有？”

眾人面面相覷，都没吱声。

张光年轻轻咳了一声，抬手往下压了压，没让这个话题继续下去：

“你们说的各有各的道理。

不过《班主任》还是能发的，能引起討论就够了。

咱们刊物的发行量可不能再往下跌了。

但是也別指望靠它扛大旗。”

他语重心长地说：

“咱们现在要的是一部真正有分量的，能代表新时期文学水准的重磅作品。

而且必须得是长篇。”

张光年把视线投向一直闷不作声的，长篇小说组的崔道怡。

“老崔，你们长篇小说组那边可是这一年都没什么动静啊。

最近有没有收到什么像样的稿子？

高考恢復都过了半个多月了，没人投点新东西过来？

老作家那边呢，有没有把高考恢復作为新长篇主题的？”

崔道怡轻轻放下一直捧著的搪瓷杯，苦笑著摇了摇头：

“还是那样。

常联繫的老作家那边，我前几天都挨个打电话问了。

要么说身体不好写不动。

要么说还在构思，得明年。

至於寄过来的稿子……

文字上还能看得过去的，题材又都是老一套。

什么工业学大庆，农业学大寨。

写的嘛倒是四平八稳，挑不出什么大毛病。

但一来不够出色，挑不出什么亮点，二来也吸引不住读者。

发出去也是砸咱们招牌。”

“没有別的了？

比如题材新奇点的，或者年轻作者寄过来的？”

崔道怡摊摊手：

“偶尔倒是確实有新奇点的。

题材也跟上面要求的沾点边，但写得实在不入流。

上个月还有个写知青生活的。

题材確实新，可那文笔是真叫一个寒磣。

我看跟中学生作文差不多。

我硬著头皮才看完，实在说不上一声好。”

屋里又是一阵沉默。

张光年环顾眾人，嘆了口气。

他站起身走到窗边，把窗户往外推了推，让外面的风透进来。

正色道：

“同志们，我说几句。”

他双手撑在长桌上，语气平缓而有力：

“咱们人民文学从延安时期算起，已经创刊快30年了。

这么多年的起起落落，什么风浪没见过？

什么坎挺不过来？

可现下这个坎不一样。

上面在看著我们，读者在看著我们，其他刊物也在看著我们。

復刊一年多了，没有一部能拿得出手的反映新时代的標杆作品。

反倒是一个月接一个月的，发行量掉、预订数也掉。

但这些都不是最紧要的。

最要紧的是，咱们自己心里得清楚，这一年来咱们到底拿出了什么东西？

咱们终究得靠作品说话。”

见底下还有个別人有些不以为然地抖著腿，觉得事不关己，他皱著眉又说了句：

“远的不说，要是发行量再这么下去，明年拨给咱们的经费还能照原样给？

到时候经费一砍，在座各位的日子可就不会像现在这么好过了。

所以——”

张光年眯了眯眼睛，看向在座的每一个人。

“你们回去都好好想想。

再到处打听打听。

有没有什么相熟的有实力的作家，最近有写长篇新作的打算。

有就通知我，我亲自过去跟人家交流。”

张光年说完，会议也就散了。

散了会，其实才上午十点过一点。

大伙心事重重地站起来，各自回了办公室。

长篇组的组长崔道怡端著搪瓷杯，愁眉苦脸地走在最后。

“长篇，上哪去找长篇啊？

投过来的稿子六七成都是短篇那边的，剩下的也基本都不是长篇。

我这边一整年下来都没发出一篇长篇，哪是那么好找的？”

他认识的那几个能写长篇的作家，要么手里有別的稿子要忙，要么压根没动笔的念头。

再说，以现在这些成名作家的脾性。

就算人家愿意写，等稿子交上来，估摸著也过了几个月甚至小半年了。

崔道怡嘆著气推开办公室的门。

他刚在椅子上坐下，组里的小李就捧著个牛皮纸信封悄悄地凑了过来：

“组长您可算回来了。

快看看这个。”

小李把手里的稿子往崔道怡桌上一搁。

厚厚一摞，少说也有三四万字。

“什么稿子？谁寄来的？”

他刚带了个难题从会议室出来，脑袋还胀著呢。