第12章 拉车的祥子（1/2）

车夫三十出头，脊背微弯，像一张拉满又鬆了弦的弓，肩上搭条灰不溜秋的汗巾，裤腿卷到膝盖，脚上一双破布鞋早磨穿了底。

他没抬头，只闷声问：“哪儿去？”

“师傅，东交民巷。”

车夫擦了把额头的汗，笑道：“哎哟，您可別叫我师傅，我就是个拉车的苦力，担不起。”

车夫两只大脚在地上蹬著，仿佛要把命踩进土里。

看那车夫后背很快洇出两片深色汗渍，像地图上的湖泊，又像两块洗不掉的耻辱。

“平时生意好吗？”林砚之问道。

车夫嗓音沙哑：“好啥呀？一个人吃饱，全家不饿……嗐，连全家都没有，就我自个儿。”

他不敢想娶亲，不敢想成家。有了家，就得养活，养活不起，不如光棍一条。在这年月，贫穷是最好的绝育手术，不是人不想生，是命不让人活。

“电车越修越多，咱们这行，快成古董嘍。”他抹了把汗，语气里没有怨，只有认命，“坐电车，俩铜子儿能跑半城。坐我的车，起步就得五分。谁傻？”

科技在改变生活之前，会改变一部分上不了新船的旧人。

“那你一天能挣多少？”

“看天吃饭唄。”车夫苦笑，“顺当了，七八角，倒霉了，三四角。可您算算车行抽一毛份子钱，自己嚼穀（吃饭）两毛，补鞋、药钱再掏一毛……剩不下几个子儿。要是一家老小指著我这张嘴，那真是睁眼就欠债。”

林砚之默然，他想起了一个人：他不抽菸，不喝酒，不赌钱，没嗜好，没朋友，除了拉车，什么也不会。他以为只要肯卖力气，就能买上自己的车，可命运偏偏不让他有车。

到了东交民巷口，车夫小心地停稳车，转身哈腰：“先生，到了。”

林砚之掏出两个当十铜元递过去。

“多了多了！该找您五个子儿！”

“剩下的，是小费。”

“哎哟！”车夫眼睛瞪圆，咧著嘴，又慌又喜，“这……这怎么使得！您是贵人，心善！”

车夫嘴里不停念叨：“祝您发財！升官！娶太太！”

看著林砚之走进六国大饭店，车夫寻思著，还得是喝过洋墨水的，心善大方，愿意多给点。这地方都是有钱的主，或者是洋人，车夫索性找了个凉快的地，看看有没有生意。

民国二年的六国饭店，坐落於东交民巷核心地段，是北平最豪华的涉外饭店，由英、法、美、德、日、俄六国商人合资兴建，专供各国使节、洋商、权贵往来落脚。

去年有一个轰动北平的案子就发生在这，武昌起义元勛张振武在饭店宴会上被袁、黎设计诱捕，以图谋不轨罪名杀害。

张振武可是武昌首义“三武”之一，因与黎爭夺军权及购械款纠纷矛盾激化。黎密电袁指控其“蛊惑军士、破坏共和”，袁隨即签发捕杀令，张、方二人於8月15日在饭店被捕，五小时內未经审判遭处决。

隨后孙先生进京，在与袁会晤时，主张“表彰张振武之功以为和解，免得小题大做，致误要政。”南北达成表面的和谐一致，张振武案不了了之。

只能说有些人政治敏感性不足，和袁比起来，黎、孙、黄三人还是太嫩了。袁代为行刑，使黎在政治上被迫彻底依附袁，从而在南方与北洋中央之间打入一个关键楔子。同时，开了一个清除政敌的坏头，如果去年没有张振武案，那么今年说不定也不会出现宋教仁案，宪政自此成为笑谈。

远远的，就听到服务员一口地道的京片儿：“这儿是你能来的地方吗？你说找人就找人啊？我还说我和皇上吃过饭喝过酒呢，你信？”

“我有……我有证件。”

谁知道门童看都不看：“谁知道哪来的证件，偷的抢的？还是萝卜头自己刻的章？你真要是贵客，洋人早就派人出来接你了。”

一个穿著长衫的年轻人被门童呛得面红耳赤，想来不是一个习惯口舌之爭的人，愣在当场进退不得。

门童在饭店待久了，见惯了洋人和权贵，便瞧不上普通国人，说话行事，处处学著洋人的派头，却又只学了个皮毛。

林砚之整理了一下身上的衣物，典当了外套之后，哪怕只剩下一件白色长袖衬衫，倒也不显窘迫。

见又有人来，那名门童语气带著审视：“先生，请问您有预约吗？”

林砚之用美式英语说道：“我来找我的美利坚商人朋友，有问题吗？”

门童在六国饭店做工，能听懂几句简单的英语。但林砚之说得很快，还有习惯性的吞音，门童只能磕磕巴巴蹦几个蹩脚单词。

听不懂也没事，门童姿態摆低了些，一脸討好，连忙侧身引路。