第71章 文艺匯演（1/2）

煤油灯换了两回灯芯。

陆沉坐在桌前，写到后半夜，钢笔尖颳得纸面沙沙响。

稿纸用完了。

他拉开抽屉，翻了半天，只翻出陆舒的作业本。封皮上写著“数学”，后头还剩八页空白。

陆沉盯著那几页纸看了两秒，撕了。

明天买本新的赔她。

周桂兰起夜去茅房，走到他门口，脚步停住。门缝里透出灯光，她站了一会儿，手抬起来，又放下。

儿子在写东西。

这种时候，不能打扰。

她踮著脚走了，连咳嗽都憋回去。

天亮的时候，三千六百字的《开窗》写完了。

他把稿纸码齐，从第一页重新看了一遍。

开头从太行山那扇糊了旧报纸的窗户写起，写窗外的麦浪、窗內的煤油灯、趴在灯下做题的孩子、等信的老人、站在路口抬不起腿的知青。

没有用一个“应该”，也没有用一个“必须”。

最后只留了一句：“把窗户打开，风自己会进来。”

早上七点，陆沉把稿子装进牛皮纸袋，骑车去了遂安伯胡同。

王明远显然也没睡好，眼睛下面掛著两团青灰。他接过牛皮纸袋，没当面拆，只问了一句：“改过几遍？”

“写完看了一遍，没改。”

王明远看了他两秒：“行，放我这儿。”

陆沉没多待，骑车直奔燕师大。

（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）

第一节大二写作课八点开始，他迟到了四分钟，沈青坐在第一排，用钢笔在笔记本上写了个大大的“迟”字，举起来给他看。

全班鬨笑。

陆沉面不改色：“记下来，期末考试扣你一分。”

沈青把笔记本翻过去，背面早写好了——

“你没有权限扣分，助教。”

——

日子就这么过下去了。

九月的燕师大，法国梧桐开始落叶。

这种树是民国时期北平市政当局从法租界引进的行道树种，叶子巴掌大，落在地上踩一脚，嘎吱响，像踩碎一张旧报纸。

陆沉每周二、四上午带大二写作课，下午泡资料室备课。

吕正民给他定了规矩，每周交一份习作讲评手记，用钢笔写在十六开的横格纸上，存入教研室档案。

这玩意儿叫“教学业务档案”，是高校教师评职称的硬体之一，少一份都不行。

这段时间，龚雪来过两封信。

第一封聊保定慰问演出回来后团里安排她跳《白毛女》b角，就是替补——a角要是崩了脚她才能上。

第二封只有半页纸，说国庆节团里有演出任务，走不开。末尾加了一句：等演出完了，想去燕师大看看“大学长什么样”。

陆沉回了信。

“你来了，我带你逛。”

——

九月二十六號，一个穿灰色中山装、夹黑色公文包的中年人，出现在燕师大传达室。

传达室大爷拿著名片，看了半天，转头喊学生去中文系找人。

名片上写著：

《文艺报》编辑部，阎纲。

陆沉赶到传达室时，阎纲正坐在长凳上喝茶。

四十出头，瘦长脸，说话有陕西口音。

他一见陆沉，直接站起来。

“陆沉同志，可算见著真人了。”

“阎编辑，您怎么亲自来了？”

“顺路，也不全是顺路。”阎纲拍了拍公文包，“你那篇《我为什么写等待》，编辑部传著看了一圈。老冯，就是我们主编，看完就说了四个字——这人清醒。”

传达室大爷本来在听收音机，听到这句，音量都拧小了点。

《文艺报》。

中国作家协会机关报。

这几个字在文艺圈分量太重。

能在上面发创作谈，等於把名字写到全国文艺界的黑板上。

阎纲办事利索，没绕弯。

“我今天来，三件事。”

陆沉把人请到校园里，两人沿著主路往食堂走。

“第一，你那篇创作谈，十月中旬发。第四十二期，第三版，『创作经验』栏目。”

陆沉脚步停了半拍。