第2章 我想报警（2/2）
十分钟后，所有人的头都抬起来了。
小李捏著剧本，表情古怪：“这……就几个人在一个屋子里聊天？”
“对。”
“聊一万四千年？”
“对。”
“没別的了？”
“没別的了。”
小李张了张嘴，不知道说什么。
大刘挠了挠头：“这能好看吗？”
“你觉得呢？”林渊反问。
大刘低头看了看剧本，又看了看林渊，眉头拧成一个疙瘩。他翻了翻后面几页，沉默了一会儿，忽然“嘖”了一声。
“这段，”他指著其中一页，“这个教授说他见过吴道子，教吴道子画画——这段挺神的。”
老王接过话题：“前面还有，他说他是耶穌，《圣经》都是后人编的，他只是个传道受业的普通人。
“这他妈太狂了，”另一个录音系的学生笑起来，“耶穌是他？这要是放出去，圈子里的那些大师不得炸了？”
“所以呢？”林渊问。
几个人对视了一眼。
老王合上剧本，看向林渊。
“所以，你打算怎么拍？”
林渊走到窗前，推开那扇生锈的窗户，冷风灌进来，吹得纸页哗哗响。他转过身，阳光从背后照进来，看不清他的表情，只看到一个瘦高的剪影。
“一间房，七个人，九十分钟。没有闪回，没有特效，没有配乐——只有他们坐著、站著、说话、吵架、沉默。”
屋里安静极了。
“所有东西都在台词里，一万四千年的重量，在一间二十平的客厅里。人类的歷史、信仰、爱情、死亡——用一场对话讲完。”
他顿了顿。
“我不需要你们扛机器扛得多稳，也不需要你们布光布得多漂亮。我只需要一件事——当镜头对准那张脸的时候，你们要相信，他活了一万四千年。”
他的目光扫过每个人的脸。
“能做到吗？”
沉默。
然后周野站起来。
他推了推眼镜，看著林渊，眼睛里有某种东西在闪。
“那个教授，谁来演？”
林渊看著他。
“我。”
周野沉默了两秒，点点头，又坐下了。
“那就开始吧。”
……
筹备工作正式启动。
场地就是这间破办公室，打扫乾净，摆上几张旧沙发，就是客厅。道具从学校仓库借，灯光设备从摄影系师兄那儿租，录音杆是小李自己做的，收音器是他从二手市场淘来的。
钱从那张卡里一笔一笔划出去，像放血。
苟胜每天都盯著帐本，盯著盯著就开始嘆气。林渊倒是不急，每天就在那间屋子里走来走去，丈量空间，模擬机位，嘴里念念有词。
“你魔怔了？”苟胜问他。
“在走戏。”
“走戏？就你一个人？”
林渊没理他，继续走来走去。
又过了一周，演员定下来了。
周野演歷史学家，老王客串人类学家，小李演那个基督徒——他虽然学录音，但长得一脸虔诚，正好合適。剩下的角色，苟胜又从学校里拉了几个人凑数。
开机前夜，所有人聚在那间屋子里，开最后一次剧本围读。
围读到一半，苟胜忽然举手。
“林渊，我问个问题。”
“问。”
“这个教授，他活了一万四千年，那他到底是个什么样的人？”
林渊放下剧本。
“你想问什么？”
“我想问……”苟胜挠了挠头，“他是神吗？还是人？他见过那么多生死，爱过那么多人，最后都失去了——他应该很孤独吧？很痛苦吧？可剧本里他一直在笑。”
屋里安静了。
所有人都看著林渊。
林渊沉默了一会儿，站起来，走到窗边。
窗外是京城冬天的夜，灰濛濛的天空，几点零星的灯光。远处的楼群像沉默的墓碑，冷风从窗缝里钻进来，带著煤烟味。
他背对著他们，站了很久。
“你们觉得，一个活了一万四千年的人，还会痛苦吗？”
没人回答。
“痛苦是因为失去，可如果他失去过太多次，失去到麻木了呢？如果所有他爱的人都会死，所有他建的城市都会塌，所有他写过的诗都会失传——那他还会在乎吗？”
他转过身。
灯光从侧面照过来，在他脸上投下阴影。
“这个人坐在你们面前，笑著跟你们聊天，但他的眼睛里是空的。一万四千年的重量，压在一个人身上——那不是痛苦，那是虚无。”
他看著他们，一个一个地看过去。
“我要演的，就是这个人。”
屋里安静得能听见呼吸声。
周野张了张嘴，想说什么，但没说出来。
苟胜看著他，眼神复杂。
那一刻，他忽然觉得眼前这个人很陌生。
不是他认识的那个林渊。
不是那个懒洋洋的、混日子的、被甩了只会喝酒的林渊。
是另一个人。
一个他不知道的人。
……
深夜十一点，散会。
林渊最后一个出来，锁好门，站在楼道里抽了根烟。他不会抽菸，但原身会，这具身体有菸癮，他也懒得戒。
楼梯间传来脚步声。
周野走上来，站在他旁边。
“有事？”
周野沉默了一会儿，问：“你那个剧本，真的是你写的？”
林渊弹了弹菸灰：“怎么？”
“没怎么，就是觉得……不像你能写出来的东西。”
林渊笑了笑，没解释。
周野也没再问。
两个人站了一会儿，周野忽然说：“那个教授，你演得下来吗？”
“你觉得呢？”
周野看著他。
“我不知道，但我想看看。”
他转身下楼，脚步声越来越远。
林渊抽完最后一口烟，把菸头按灭在窗台上。