第七章 消失的餐馆（1/2）

江波在无为县某个乡镇找到郭建设老家的那天，下著大雨。

乡下的路不好走，泥巴路被雨水泡软了，车轮直打滑。周驍开著车，嘴里骂骂咧咧，江波坐在副驾驶，看著窗外灰濛濛的天和连成片的稻田。

导航在一个村子前面停了，说目的地到了。

江波下车，雨水立刻打湿了肩膀。眼前是一个普通的皖南村庄，白墙黑瓦的房子错落著，炊烟从几户人家的屋顶飘起来。村口有个小卖部，一个老头坐在屋檐下抽菸，看著他们这两个不速之客。

周驍过去问路，老头往村里指了指：“郭建设？早没了。他家房子都塌了，在后头，路边。”

他们顺著老头指的方向往村里走。村路两边是高高的围墙，偶尔能看见院子里种的柿子树和晾晒的衣服。走到村子尽头，果然看见一座塌了一半的老房子，土坯墙，黑瓦顶塌了半边，院子里长满了荒草。

江波站在院门口，看著那堆废墟。

这就是郭建设的老家。三十年前，一个男人从这里走出去，到江城开餐馆，骗女人，让她们怀孕，然后让她们消失。二十年前，他死在监狱里，再也没回来过。

周驍在旁边拍照，江波一个人走进院子。雨水打在脸上，冰凉。他踩著荒草走到屋门口，门虚掩著，一推就开了。

屋里很暗，有一股霉味和老鼠屎的味道。堂屋空空荡荡，只有一张破桌子和两条歪腿的板凳。墙上糊著旧报纸，报纸已经发黄，边角捲起来，依稀能看见上面的字——“江城日报，1995年”。

江波站在堂屋中央，环顾四周。突然，他看见墙上的报纸有一块顏色不一样，像是被撕下来过，又贴回去的。他走过去，把那块报纸揭开——后面露出一张照片。

照片很小，巴掌大，塞在墙缝里。江波取出来，拿到门口的光线下看。

照片上是三个人：一个年轻男人，一个年轻女人，和一个两三岁的女孩。男人穿著白色的確良衬衫，瘦高个，眼睛细长——是郭建设。女人很年轻，扎著两条辫子，穿著碎花布衫，抱著那个女孩。女孩扎著两个小辫，穿著碎花裙子，裙子上绣著一个小人。

夜跑的小人。

江波盯著那张照片，雨水从屋檐上滴下来，打在他的肩膀上，他毫无察觉。

照片上的女人，不是阿珍。阿珍的照片他见过，笑得开心，眼睛弯弯的。这个女人眉眼和阿珍有几分像，但更文静，更內向，嘴角抿著，像是在担心什么。

她是谁？

那个女孩，是后来死在江边的那个女童吗？

江波把照片小心地装进证物袋，又在屋里转了一圈。没有別的发现了。他走出来，周驍迎上来：“波sir，村里有个老太太说认识郭建设，愿意跟咱们聊聊。”

老太太住在村东头，一间矮房子里，门口堆著柴火。她八十多岁了，耳朵不好使，周驍说话要凑到耳边喊。但她眼神还好，看见江波拿出来的照片，一眼就认出来了。

“这是建设啊，这是建设媳妇。”

江波一愣：“建设媳妇？”

“对啊，他媳妇。”老太太指著照片上的女人，“这姑娘叫秀英，隔壁村的，跟建设结婚好几年了。这闺女是他们的孩子，叫小英。”

秀英。

江波脑子里飞快地转著。马秀英，那个在江城等阿珍等了二十六年的女人。郭建设的媳妇，也叫秀英？

“这个秀英，后来怎么样了？”

老太太嘆了口气：“死了，死了好多年了。建设出去打工，她一个人在村里带孩子，孩子三四岁的时候，她突然就死了。说是病死的，但村里人都说，她是想不开，喝了药。”

江波的手握紧了那张照片。

“那孩子呢？”

“孩子让建设带走了，说是去江城找他妈。”老太太摇头，“后来就没消息了。再后来建设回来过一趟，就一个人，孩子没见著。问他孩子呢，他不说。再后来，他就再也不回来了。”

江波站在那里，雨水从屋檐滴下来，打在他脚边的石板上，啪嗒啪嗒响。

郭建设有媳妇。有孩子。媳妇死了，孩子被他带走了。然后他去了江城，开了餐馆，认识了阿珍，让阿珍怀孕。

那个孩子后来怎么样了？

他想起那封信：“哥，我对不起她。那孩子是我的，我没敢认。你帮我照顾她，等我回来。”

郭建设说的“她”，是阿珍，还是那个被他带走的女儿？

江波把照片递给周驍，自己点了根烟，站在屋檐下抽著。脑子里一团乱麻，但有一根线头正在慢慢浮现。

“周驍，”他说，“回江城，去找马秀英。”

马秀英开门的时候，看见江波，愣了一下。

“又来了？”

江波点点头，走进屋里。屋里还是那样，收拾得乾乾净净，阿珍的照片还供在客厅中央。他在沙发上坐下，把那几张照片拿出来，摆在茶几上。

“你认识这几个人吗？”

马秀英戴上老花镜，低头看照片。她看了很久，手开始发抖。

第一张：郭建设、秀英、小女孩。

第二张：年轻女人抱著婴儿，站在江边。

第三张：那个婴儿长大一点，穿著碎花裙子。

马秀英拿起第一张照片，指著那个年轻女人，声音发抖：“这是我姐。”