第十七章 董建平（1/2）

董建平住在江城郊区的一个镇上，从市区开车过去要一个多小时。

江波凌晨五点出发，天还没亮。汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看窗外，然后又趴下。张宇航坐在副驾驶，手里拿著刘桐列印出来的资料，翻来覆去地看。

“董建平，1955年生，1998年因公负伤提前退休，退休前任市局刑侦支队副支队长。”张宇航念著，“负伤原因是追捕嫌疑人时从高处坠落，右脚粉碎性骨折，留下终身残疾。”

江波没说话，眼睛盯著前方。车灯切进黑暗，照亮一段又一段路。凌晨的省道上几乎没有车，只有他们这一辆，像一只孤独的甲虫在夜色里穿行。

“档案上写的追捕时间是1998年8月。”张宇航抬起头，“就是阿珍死的那年。”

江波点头。

1998年8月。阿珍4月死的，丁老三5月被抓，8月董建平“负伤”退休。时间点太巧了。巧得让人不得不起疑。

车开出市区，上了省道。路两边是农田和零星的村庄，天边开始泛白，灰濛濛的光从云层里透出来。雾气很重，田野里白茫茫一片，看不清远处。偶尔有几只早起的鸟从路边的树丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过车灯。

张宇航收起资料，问：“波sir，您觉得他会说吗？”

江波摇头。

“不知道。”

一个小时后，车开进镇上。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是店铺和居民楼。早起的店铺已经开门了，卖早点的摊子冒著热气，几个老人坐在路边喝茶。车从他们身边驶过，他们抬头看了一眼，又低下头去。

按照地址，董建平住在镇子东头的一个院子里。院墙是红砖砌的，大门是铁皮的，漆已经斑驳，露出下面的铁锈。门口种著一棵槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。树下堆著一些杂物，破旧的轮胎，生锈的铁丝，发霉的木条。

江波把车停在路边，下车。

汤圆跳下车，在门口嗅了嗅，没有叫。它只是蹲在那儿，看著那扇门，耳朵竖得直直的。

江波敲门。

没人应。

再敲。

过了好一会儿，门开了。

一个老人站在门口。

他六十多岁，头髮全白了，乱糟糟地披著，鬍子拉碴，眼窝深陷。穿著一件旧棉袄，领口油腻腻的，袖口磨得发白。他扶著门框，看著江波，眼神浑浊，像刚睡醒。

但那双眼睛，江波认得。浓眉，方脸，和照片上那个搂著董建国肩膀的年轻人，一模一样。只是老了三十岁，皱纹爬满了脸，眼神里的光也暗了。

“董建平？”

老人点头，声音沙哑：“是我。你们是谁？”

江波出示证件。董建平看了一眼，没说话。他转身往里走，门敞著。

江波跟进去。

院子里很乱，堆满了杂物：破旧的家具，生锈的农具，发霉的纸箱。一条小路从门口蜿蜒到屋前，两边长满了枯草。正屋门开著，里面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。

董建平走进屋，在椅子上坐下。他指了指旁边的凳子，示意江波他们坐。

江波坐下，打量著屋里。很简单，一张桌子，几把椅子，一张床，一个柜子。墙上掛著一张照片，黑白的，是两个年轻人，搂著肩膀站在江边。

董建国和董建平。年轻的，笑著的。

照片里的董建平穿著警服，意气风发，眼神明亮。和眼前这个佝僂的老人，判若两人。

董建平顺著他的目光看过去，说：“那是我弟。”

江波点头。

“死了很多年了。”董建平说，声音很平，像在说別人的事。

江波看著他。这个老人，和照片上那个年轻人，中间隔了三十年的岁月，也隔了三十年的秘密。

“董建平，”江波开口，“我们今天来，是想问你一些事。”

董建平看著他，没说话。

“1993年，小梅被杀案，你知道吗？”

董建平的眼睛动了一下。很细微，但江波看见了。

“知道。”他说，“那案子我听说过。”

“只是听说过？”

董建平没回答。

江波从包里拿出董建国的日记，翻开，放在他面前。

“这是你弟弟的日记。他记了很多事。”

董建平低头看。他的手放在膝盖上，没动。但他的眼神变了。那浑浊的眼睛里，闪过一丝什么——是痛，是悔，还是怕？江波分辨不清。

江波翻到1993年那一页，指著上面的字：“『那个人姓董，是我们系统內的。他站在门口，看著丁老三杀人。』”

董建平看著那些字，看了很久。

他的手开始发抖。

然后他抬起头。

“你想问什么？”

江波盯著他的眼睛。

“那个人，是你吗？”

沉默。

屋里很静，静得能听见窗外的风声。汤圆蹲在门口，一动不动，看著董建平。它的眼睛里有一种奇怪的光，像是审视，又像是怜悯。

过了很久，董建平笑了。笑得很轻，很苦。

“是我。”

张宇航的手握紧了椅子扶手。江波没动，只是看著他。

董建平站起来，走到窗边。他走路的时候，右脚在地上拖了一下，发出单调的摩擦声。那个动作，和江波在画面里看到的一模一样。

他看著窗外，背对著他们。

“那年我三十八岁，刑侦支队副支队长，正是往上走的时候。”他的声音很平，像在讲別人的故事，“丁老三是我在下面的时候认识的。他救过我。有一年我在江边办案，不小心掉进水里，是他把我捞上来的。我欠他一条命。”

他顿了顿。

“后来他犯了事，来找我。杀了人，小梅。他说他没办法，那女人要告他，他不杀她，自己就得进去。我帮他把案子压下去了。”

江波问：“你当时知道他在杀人？”

董建平转过身，看著他。

“知道。我到的时候，他刚掐完。人还在地上躺著，没凉。他就站在那儿，看著我。”

江波的手握紧了。

“你什么都没做？”

董建平沉默了一会儿。

“我转身走了。”

屋里又安静了。

江波想起阿珍遗书里的话：“他站在门口，看著。”

那个画面，此刻无比清晰。

“后来呢？”江波问。

董建平走回椅子前，坐下。他低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，像老树皮一样。

“后来他又杀了阿珍。我又帮他压下去了。再后来，我弟弟开始查这个案子。他查到我头上。”

他抬起头，看著墙上那张照片。

“建国是个好警察。比我好。他查案不要命，也不管你是谁。他查到我的时候，来找我对质。我说没证据。他说他会找到证据的。我说你找不到的，有人保我。他说谁保你？我没回答。”

他低下头。

“后来他病了。病得很突然。我去医院看他，他瘦得只剩一把骨头。他握著我的手，说，哥，別查了，他们比你能想像的更大。我说你说什么？他没再说话。第二天，他就走了。”

江波听著，心里像压了一块石头。

“他是病死的吗？”

董建平看著他，沉默了很久。

“我不知道。”

“不知道？”

董建平摇头。

“他的病歷我看过，写的是急性肝衰竭。但他平时身体很好，从来不生病。我不知道是不是有人动了手脚。”

江波盯著他。

“如果是呢？如果是有人害死了他，你怎么办？”

董建平笑了。笑得很苦。

“我能怎么办？我都成这样了。瘸了，老了，没人管了。当年保我的人，早就把我忘了。”

“那个人是谁？”

董建平看著他，眼神里闪过一丝恐惧。