第五十五章 江祭（1/2）

那些名字在白板上掛了七天。江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座沉默的碑林。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。三十多个名字，三十多条命，三十多个等了半辈子的人。白板是白色的，字是黑色的，那些名字在白板上像一排排墓碑，立在他面前。他每天上班第一件事就是站在白板前，下班最后一件事也是站在白板前。他不说话，就那么站著，看著。

七天里，刘桐打了几百个电话，从一个號码拨到另一个號码，从一个城市问到另一个城市。他的嗓子哑了，嘴唇乾裂，眼睛里全是血丝，眼眶凹陷下去，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。桌上堆满了泡麵盒子和空咖啡杯，吃剩的三明治发霉了，他也没扔，就那么堆著。但他没有停。每查到一个家属，他就在名字旁边画一个勾。那些勾越来越多，密密麻麻的，像春天田埂上的野草，他的声音越来越低，低得有时候江波听不清他在说什么，只听见嗡嗡的声响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇，拼命地撞著瓶壁。

有些名字查到了家属，有些没有。查到家属的，有的已经死了，有的还活著。活著的，有的在等，有的已经不在了。那些等的人，等了一辈子，等来一个电话，等来几行字，等来一句“溺水”或“失踪”，然后说，不等了。不是不想等了，是等不起了。八十六了，八十了，眼睛瞎了，腿断了，躺在床上起不来了，还在等。现在不用等了。那个人不会回来了。

第七天晚上，刘桐打完最后一个电话，放下话筒。他的手指在电话上停著，没有拿开，手指微微颤抖。他低著头，看著桌上的地图，那张地图已经被他翻得起了毛边，摺痕处都磨白了。他的肩膀微微抖动，像在压抑什么。

“波sir，都查完了。”

江波转过身。白板上那些名字，有的写著“已查”，有的画著圈。已查的，是查到了家属的。画圈的，是查不到的。查不到的，像赵秀英，像高德明，像那些没有名字的人。他们消失了，没有人找过他们，没有人等过他们。他们像一滴水，落进江里，没了。没有涟漪，没有声音，什么都没有。先生记下了他们的名字，但不知道他们是谁。他们在笔记本里只有一行字，一个日期，一个地点，一句“对不起”。然后就没了。

“波sir，还有一个人。”刘桐的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

江波等著。他看见刘桐的喉结滚动了一下，像在咽什么东西。

“先生。周远山。他还在。在岳阳。”

江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“还在？”

刘桐点头。他调出一张地图，指著湖南北部的一个小县城。地图上那个点很小，但刘桐的手指按在上面，按得很重。“君山岛。洞庭湖上。他在那里住了很多年。2010年离开黄冈后，就去了那里。村里人说他每天都在湖边坐著，看湖水。问他看什么，他说，等人。”

江波看著那个地名。君山岛。洞庭湖。又是江边。先生离不开江。他从江城的江边，搬到黄冈的江边，又从黄冈的江边，搬到岳阳的江边。他一直在江边。他在等什么？等他？还是在等死？还是他根本不知道自己在等什么，只是习惯了，坐在江边，看著水，看著那些流走的东西，再也回不来的东西？

“他住在岛上？”

刘桐摇头。他把地图放大，指著湖边的一个小村子。“不是岛上。是湖边。一个小村子，叫莲花塘。他在那里租了一间屋，住了十几年。村里人都认识他，叫他周老师。他话不多，不跟人来往，就一个人住著。每天去湖边坐著，一坐就是一整天。下雨天也去，打著伞去。冬天也去，裹著棉袄去。村里人说他怪，但也不打扰他。”

江波站了很久。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条河一样，流走了，但还在他心里。他想起先生笔记本里的那些字：“小江，如果你看到这些，替我跟一舟说一声，老师对不起他。”他等了他很多年，等到了他留下的那些笔记本，等到了他说的那些对不起。然后他走了。他没有走，他还在。他在岳阳，在洞庭湖边，在等。等什么？等他去找他？等一个了结？还是等一个原谅？

“刘桐，准备车。去岳阳。”

天还没亮，江波就出发了。他走的时候，秀英还没醒。他在她门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声，轻轻的，像风拂过湖面。他没有敲门，转身下了楼。楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。汤圆跟在后面，脚步很轻。

车驶出江城，驶上高速。天灰濛濛的，云层压得很低，压得远处的山都模糊了，像一幅褪色的水墨画。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵，又像一个个没有名字的墓碑。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著泥土和枯草的腥气。他没有关窗，让风吹在脸上，吹得眼睛发涩。

汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。它知道要出远门，不叫不闹，就那么安静地趴著，陪著。

车开了四个小时。进了湖南，天晴了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，像一把金色的刀，切开了灰白的天空。远处的洞庭湖在阳光下一片金红，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江波把车停在路边，下了车。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他站在路边，看著那片湖。洞庭湖很大，一眼望不到边，湖水在风里翻涌，一波一波的，拍打著岸边的石头，发出哗哗的响声。他想起他爸，想起那些失踪的人，想起先生。他们都站在江边或湖边，看著水，看著那些流走的东西。他们等了很久，等了一辈子。有的等到了，有的没有。

莲花塘在洞庭湖边，是一个很小的村子，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。村口有一棵大槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手，又像一个老人在招手。树下坐著几个老人，看见生人进来，都抬起头看，目光里带著好奇和警惕。

江波把车停在村口，走进村子。一个老人坐在门口晒太阳，穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深。他手里端著一个搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。看见江波，他抬起头，眯著眼打量。

“找谁？”

江波出示证件。“周远山。他在吗？”

老人的眼神变了。他放下搪瓷杯，站起来，动作很慢，像是腰不好。“周老师？他走了。”

江波的手握紧了。“走了？去哪儿了？”