第12章 家长会（1/2）

一

五月的第二个星期六，县一中召开期中考试后的家长会。

这是林致远当班主任以来第一次独立组织家长会。陈明远告诉他，家长会开得好不好，直接关係到家长对你的信任。信任有了，以后的工作就好做；信任没了，你做得再好也没人领情。

林致远提前一周就开始准备。他把每个学生的成绩、进退步情况、在校表现整理成一份材料，列印了五十多份。又让学生每人写一封信给父母，装在信封里，放在各自的座位上。

家长会那天早上，他换了一件乾净的白衬衫，把头髮梳了梳，对著镜子照了半天。

“別紧张。”王建国在走廊上遇到他，拍了拍他的肩膀，“你就记住一条——多说好话，少说坏话。孩子的问题，单独跟家长说，別当著所有人的面说。”

“知道了。”

八点半，家长们陆续到了。

教室外面停满了自行车、摩托车，还有几辆小汽车——那是赵小曼父亲赵局长的车，还有镇上几个做生意的家长的。家长们走进教室，找到自己孩子的座位坐下，有的翻看孩子的课本，有的互相聊天，有的紧张地坐著，手脚都不知道往哪儿放。

周海涛的父亲来了。他穿著一件半旧的军绿色夹克，裤腿卷了一截，脚上是一双沾著泥巴的黄胶鞋。他一瘸一拐地走进教室，找到最后一排靠窗的位置坐下，小心翼翼地摸了摸周海涛的课本，像是怕弄脏了。

林致远注意到了他，走过去打招呼：“周海涛爸爸，您好。”

“林老师好，林老师好。”他站起来，伸出手，手很粗糙，布满老茧。

“海涛这学期进步很大，您放心。”

“谢谢林老师，谢谢。”他连说了好几遍，眼睛里有一种朴素的感激。

刘强的母亲也来了。她穿著一件花衬衫，头髮烫了卷，看著比去年年轻了一些。她一进教室就到处找林致远，找到了，拉著他的手说：“林老师，刘强这次考得怎么样？”

“进步很大。数学从60多分考到了85分，语文也提高了不少。”

“真的？”她的眼睛亮了，“这孩子，回家从来不跟我说成绩。我还以为他又考砸了。”

“没有。他真的很努力。”

刘强母亲的眼眶红了，赶紧用手背擦了擦：“林老师，谢谢您。要不是您，这孩子可能早就輟学了。”

林致远想说“是他自己的努力”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，有些感谢，你收下就好。

二

家长会九点正式开始。

林致远站在讲台上，看著下面坐著的五十多位家长。他们有的是农民，有的是工人，有的是小商贩，有的是公务员，有的在外地打工赶不回来，让爷爷奶奶来的。他们的脸上写著不同的表情——期待、焦虑、骄傲、无所谓。

“各位家长，大家好。我是高二（5）班的班主任林致远。”他鞠了一个躬。

掌声响起来，稀稀拉拉的。

“今天家长会，我先说三件事。第一，这学期期中考试的成绩。第二，班级的整体情况。第三，需要家长配合的地方。”

他转身在黑板上写下几个数字：平均分、最高分、最低分、年级排名。写完之后，他转过身，看到有些家长在点头，有些家长皱著眉头。

“我们班这次期中考试，总平均分在文科班排第一。语文单科排第一，文综排第二，英语和数学稍弱一些，排第三和第四。”

他顿了一下，看著下面的反应。

“成绩好的学生，我就不一一点名了，大家回去看孩子的成绩单。我想说的是，成绩不是衡量孩子的唯一標准。有些孩子成绩不好，但很努力。有些孩子成绩好，但心態有问题。我们做老师的，做家长的，不能只看分数。”

他拿起一摞信封，举起来：“这是孩子们给你们写的信。每个人写了一封。我没有看过，不知道写了什么。现在发下去，你们自己看。”

家长们接过信封，拆开，有的看著看著笑了，有的看著看著哭了。

周海涛的父亲坐在最后一排，把信纸凑得很近，一个字一个字地看。他认字不多，有些地方看不懂，但他看得很慢，像是在品尝什么东西。看完之后，他把信纸折好，小心翼翼地放进口袋里。

刘强的母亲看完信，哭得稀里哗啦的。她旁边的家长递给她纸巾，她擦了擦眼泪，又笑了。

林致远站在讲台上，看著这一切，心里有一种说不出的感觉。

三

家长会结束后，好几个家长留下来找林致远单独谈话。

赵小曼的父亲赵局长最后一个走。他穿著一件深色的夹克，头髮梳得一丝不苟，手里拿著赵小曼的成绩单。

“林老师，小曼这次考得怎么样？”

“总分排名年级第六十八，比上学期进步了二十多名。”

“进步了？”赵局长有点意外，“她回家从来不跟我说成绩，我以为还是老样子。”

“她这学期变化很大。上课认真了，作业也按时交了。上次月考，语文考了全班第五。”

赵局长沉默了一会儿，嘆了口气：“林老师，上次你跟我谈过之后，我跟她谈了一次。我跟她说，爸爸不能安排你一辈子，你的人生要你自己走。她听了之后，没说什么，但后来好像真的变了。”

“她是个聪明的孩子，只要想学，一定能学好。”

“林老师，谢谢你。”赵局长伸出手，握了握，“小曼遇到你，是她的福气。”

“赵局长客气了。”

赵局长走了之后，林致远一个人在教室里收拾。他把桌椅摆整齐，把黑板上写的字擦掉，把地上的纸屑捡乾净。教室又恢復了平时的样子，好像刚才的热闹从来没有发生过。

他走到周海涛父亲坐过的那个位置，在椅子上坐了一会儿。椅子上还留著一股淡淡的菸草味，混著泥土的气息。他想像著那个一瘸一拐的男人，从几十公里外的山村坐班车来县城，找到这间教室，坐在最后一排靠窗的位置上，小心翼翼地摸著他儿子的课本。

他在心里对那个男人说：你放心，你儿子会考上大学的。

四

家长会后的那个周末，林致远去了苏晚晴家。

不是去提亲——苏晚晴说“还早”——是去吃饭。苏晚晴的母亲做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，摆了满满一桌。

“小林，你多吃点，太瘦了。”苏晚晴的母亲不停地给他夹菜。

“谢谢阿姨。”

苏晚晴的父亲今天心情不错，喝了两杯酒，话也多了一些。他问林致远家长会开得怎么样，林致远说了说情况，他点了点头。

“家长会是最能看清一个老师水平的时候。”苏晚晴的父亲说，“我开了几十年的家长会，有的老师只会念成绩，有的老师只会告状，有的老师能把家长说得心服口服。你是哪一种？”

“我还不知道。第一次开。”

“那你下次就知道了。”苏晚晴的父亲笑了笑，“当老师这件事，不是学会了再做，是做著做著就学会了。”

吃完饭，苏晚晴送林致远到楼下。天已经黑了，小区里很安静，只有几只猫在叫春。

“你爸今天心情不错。”林致远说。

“他平时就这样。喝点酒就话多。”

“他不是话多，是有道理。”

苏晚晴看著他：“你是不是觉得我爸说得对？”

“对。『做著做著就学会了』——当老师確实是这样的。”

苏晚晴低下头，沉默了一会儿，忽然说：“林致远，你觉得你学会了吗？”

“学会什么？”

“当老师。”

林致远想了想：“学会了一点点。大部分还在学。”

“那你什么时候能学会？”

“可能一辈子都学不会。”

苏晚晴抬起头看著他，月光下，她的眼睛很亮。

“那你就慢慢学。”她说，“我陪你。”

林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。

五