灵异的公交车（1/2）

有轨公交车

阴湿的雾气像裹尸布，死死贴在城市的每一寸肌理上，连风都带著腐殖质与霉斑的腥气，黏在伊恩·莱特的肩头，扯都扯不下来。

他站在公交站台前，目光扫过那张褪色的站牌。

油漆剥落得如同溃烂的皮肤，字跡早已被岁月与湿气啃噬得模糊不清，唯有“有轨公交”四个字，还在雾气里透著一股说不出的诡异。

但伊恩不需要看清——他知道目的地，知道那辆车上等著他的接线人，知道这趟车从不是寻常的通勤工具。

站台空无一人，只有地面散落著几张被雨水泡烂的纸钱。

风卷著纸钱掠过鞋面，冰凉的触感贴著脚踝往上爬，像有无数双枯瘦的手，正试图將他拽进脚下的泥泞里。

远处忽然传来轨道摩擦的声响，尖锐、刺耳，不是金属与金属的碰撞，而是骨头在锈蚀的钢铁上拖行，带著一股深入骨髓的寒意，顺著耳膜钻进颅骨，搅得人头皮发麻。

车，来了。

那是一辆被岁月啃噬得千疮百孔的有轨公交车。

车身锈跡斑斑，铁锈混著污垢蜿蜒流淌，像一道道凝固的血痕。

车窗蒙著一层洗不掉的灰白污渍，不是灰尘，是某种粘稠的、带著腥甜的糊状物，从车厢內部硬生生抹上去的，挡住了外界的光，也藏起了车厢里的秘密。

车顶的灯管忽明忽暗，细微的电流声滋滋作响，那不是电器故障的异响，倒像是有什么东西在车厢里缓慢呼吸，每一次闪烁，都让车厢里的阴影浓上一分。

车门“吱呀”一声打开，一股混杂著福马林、腐殖质与甜腥的气息猛地涌出来——那是尸体腐败到极致，又被某种力量刻意压制的味道，甜腻中透著刺骨的阴冷，像一口深井，將人瞬间拽入窒息的深渊。

伊恩没有犹豫。

他见过太多超出常理的存在，在这座被诡异笼罩的城市里，“正常”才是最奢侈的虚妄。

他迈步上车，鞋底碾过车厢门口的积水，发出黏腻的“啪嗒”声，那水冰凉刺骨，沾在皮肤上，像是有生命般往毛孔里钻。

车厢里几乎坐满了人。

不，不是人。

伊恩的目光扫过车厢，瞳孔骤然收缩，指尖下意识地蜷了蜷。

但他脸上没有半分慌乱，只是垂眸，径直朝车厢中部走去——那里，靠窗的位置，他的接线人低著头，穿著一件灰扑扑的旧外套，在满车的诡异里，竟透著一股不合时宜的“正常”。

伊恩在他身边坐下，动作自然得仿佛只是坐上一辆寻常的公交。

“你来了。”接线人没有抬头，声音低沉，带著一丝不易察觉的沙哑，像是从喉咙深处碾出来的。

“嗯。”伊恩应了一声，目光落在车厢角落，没有再看那些“乘客”。

然后，第一个“人”，上了车。

那是个成年男人，穿著一件沾满灰白色粉尘的深蓝色工装，粉尘乾涸后，像一层斑驳的尸斑，贴在他身上。

但真正让人头皮发麻的，是他的脸——准確说，是他残缺的半张脸。

从眉心到下頜，左半边脸的皮肤被整整齐齐地撕掉，没有一丝粘连，露出底下暗红色的肌肉组织、发黄的脂肪层，还有一条条如同乾枯蚯蚓般蜷缩的肌肉纤维。

那片血肉模糊的创口上，还在缓慢渗著暗红色的液体，顺著颧骨往下滴，在工装上洇出深色的痕跡。

更诡异的是他的眼睛，左眼眶里的眼球失去了支撑，耷拉在颧骨上，像一颗被踩碎的紫葡萄，晶状体浑浊不堪，布满蛛网般的血丝，却还在缓慢转动，死死锁定著车厢里的每一个存在。

它在审视。

那颗悬在脸外的眼球转了一圈，最终停在伊恩身上，停了足足三秒。

伊恩没有动，只是指尖轻轻抵著膝盖，感受著掌心传来的微凉触感，压下心底翻涌的寒意。

半边脸的男人拖著步子走过车厢，每一步都像是在泥泞里跋涉，鞋底与车厢地板摩擦，发出一声又一声黏腻的“啪嗒”声，像是有什么东西被生生踩碎。

他走到车厢最后排，缓缓坐下，那颗掛在脸外的眼球终於转开，望向窗外那片浓得化不开的黑暗。

接著，第二个“人”，上了车。

那是个孩子，身高不过一米出头，穿著一件湿透的条纹t恤和深色短裤，身形单薄得像一片隨时会被风吹碎的落叶。

但从他头顶往下，正不断流淌著一种透明却粘稠的液体——不是雨水，不是自来水，那液体带著淡淡的腥臭味，冰冷刺骨，从髮根渗出来，顺著额头、眼窝、鼻樑、嘴巴往下淌，浸透了整件衣服，又从衣摆、裤腿、鞋尖滴落，在地面上洇出一片又一片深色的水渍。

他的脸色是铁青的。

不是活人该有的苍白或蜡黄，而是像被福马林浸泡了百年的標本，泛著一股死气沉沉的青绿色。

嘴唇乌紫，眼窝深陷，眼眶周围绕著一圈浓重的青黑，像是被人硬生生掐出来的。

他的眼睛睁著，瞳孔早已涣散，像两颗被水泡胀的黑色纽扣，没有半分焦点，却透著一股空洞的死寂。

他走上车时，每一步都发出“啪嘰、啪嘰”的声响——那是鞋子里的积水被反覆挤压的声音，像踩在一只死去的蛙类身上，沉闷又噁心。

那个孩子走到一个空座位前，缓缓坐下。

水从他身下向四周蔓延，很快洇湿了整个座椅，散发出更浓的腥气。他没有动，没有擦去身上的水，只是安静地坐著，像一个被灌满了水的人偶，连呼吸都透著一股诡异的停滯。

车厢里的这些“人”，没有一个人注意到伊恩和他的接线人。

它们上车、落座、看向前方或窗外，动作僵硬却自然，像一群寻常的乘客，进行著一场寻常的通勤。

没有人多看他们一眼，没有人露出半分异样，仿佛身边坐著的只是再普通不过的路人。

这种“无视”，才是最诡异的。

活人在这辆车上的气息，本该像黑暗中的火焰，刺眼又灼热，引来了所有诡异的注视。

可此刻，满车的尸体都对他们视而不见——除非，它们早已习惯了活人的存在；除非，它们根本不把活人放在眼里，因为在它们眼中，活人迟早会变成它们的同类。

伊恩的指尖轻轻摩挲著膝盖，目光掠过那些残缺、冰冷的“乘客”，心底泛起一股寒意。

他见过诡异，却从未见过这样的“日常”——將诡异揉碎了，掺进寻常的通勤里，让人连反抗的念头都生不出来。

然后，第三个“人”，上了车。

不，是最后一个。

车门关上的声音很轻，却像一块石头砸进死寂的湖面，激起一圈又一圈冰冷的涟漪。

伊恩觉得，车厢里的温度又骤然下降了几分，连呼吸都带著一股刺骨的凉意。

紧接著，一阵缓慢、吃力的脚步声传来——不是寻常的脚步声，像是有什么沉重的、腐烂的东西，正一级一级地挪上公交车的台阶，每一步都带著拖沓的黏腻感。

伊恩缓缓转头。

站在车门边的，是一个老太太。

她穿著一件灰黑色的棉袄，领口、袖口磨得发白，边缘处的棉絮发黑髮硬，像一团团腐烂的棉絮。

她的身体佝僂成一张弓，背弯得几乎要贴到地面，两只手死死抓住车门两侧的扶手，指节泛白，指缝里嵌著黑泥，一步一步，缓慢地往上挪。

她的头髮花白稀疏，像一蓬乾枯的杂草，头皮在髮丝间若隱若现，泛著不健康的灰白色，头皮上还沾著些许褐色的污垢。

她的脸，是一张標准的老人脸。

皱纹爬满了整张脸，皮肤鬆弛下垂，嘴角向下撇著，两只眼睛浑浊发黄，眼白上布满血丝和深色的老年斑，眼皮耷拉著，遮住了大半眼球。看起来，就是一个寻常的、虚弱的、隨时可能倒下的老妇人。

但伊恩的目光，落在了她手臂上挎著的藤条篮子上。

那篮子不大，约莫能装下一颗西瓜，边缘缠著暗红色的布条，布条顏色深得发黑，像是被某种东西反覆浸泡过，洗不掉，也褪不去。