第30章 新起点（2/2）

“她一个人？”

“一个人。离婚后一直一个人。”

林致远没有说话。他看著沈若涵的空桌子，想起了她刚来时的样子——短髮，黑框眼镜，说话干练，做事认真。她在这里待了三年，教了两届高三，送走了几百个学生。现在她走了，去省城了，开始新的生活。

“老王，陈老师的墓在哪里？”

“城北公墓。你要去看他？”

“嗯。”

城北公墓在县城北边的一座小山上。林致远一个人去的，买了一束菊花，放在陈明远的墓前。墓碑上刻著“陈明远老师之墓”，下面是一行小字：“从教三十一年，桃李满天下。”

林致远站在墓前，鞠了三个躬。

“陈老师，我来看您了。”

风吹过来，把菊花的花瓣吹落了几片。那些白色的花瓣落在墓碑上，落在石碑的基座上，落在泥土里。

“陈老师，我现在在市里教书。学生比县城的难管，但很有意思。我有一个女儿，叫思齐，快三岁了。她很调皮，但很聪明。”

他蹲下来，把落在地上的花瓣捡起来，放在墓碑上。

“陈老师，您教我的那些东西，我一直记著。我会好好教书的。您放心。”

他又鞠了一个躬，转身走了。下山的时候，他回头看了一眼。夕阳照在墓碑上，把那些字照得发亮。

十一月，林致远在班上搞了一次活动。

他让每个学生写一封信，写给十年后的自己。信里可以写任何想写的话——对未来的期待，对自己的承诺，对十年后的自己想说的话。写完之后，他把信全部收起来，锁在一个铁盒子里。

“这些信，我替你们保管。十年后，你们来找我，我把信还给你们。”

“林老师，您能保管十年吗？”有学生问。

“能。只要我还活著。”

学生们笑了。他们不知道林致远是认真的。他是真的打算保管十年，二十年，三十年。只要他还在，这些信就会在。它们是这些孩子青春的见证，是他教学生涯的印记。

何小禾的信写得很长。她最后一个交上来，信封鼓鼓囊囊的，像是装了很多东西。林致远接过信封的时候，看了她一眼。她低著头，脸红红的。

“写了什么？”他小声问。

“不告诉您。”

林致远笑了。他把信封放进铁盒子里，锁好。这个铁盒子，將来会越来越满，就像他的抽屉一样。

十二月，第一场雪。

林致远站在教室窗前，看著雪花从灰濛濛的天空飘下来。市里的雪还是那么小，落在地上就化了，路面变得湿漉漉的，映著路灯昏黄的光。

“林老师，下雪了！”何小禾喊了一声。

“看到了。”

“我们能出去玩吗？”

林致远看了看表，还有五分钟下课。

“等下课。”

“就五分钟！”

“五分钟也不行。”

何小禾撇了撇嘴，回到座位上。但她的眼睛一直往窗外瞟，跟本不在听课。

林致远嘆了口气，放下粉笔：“行吧，提前下课。出去玩十分钟，十分钟后回来。”

教室里爆发出震耳欲聋的欢呼声，六十个人像潮水一样涌出了教室。林致远站在走廊上，看著他们在操场上奔跑、追逐、打雪仗。何小禾蹲在地上，用手捧起一把雪，捏成一个雪球，朝一个男生扔过去，正中后脑勺。

“何小禾！你等著！”那个男生追过来，何小禾笑著跑开了，马尾辫在风中甩来甩去。

林致远看著她的背影，想起了周海涛，想起了陈雨桐，想起了苏杭，想起了那些他曾经教过的学生。他们现在都在哪里？在做什么？过得好不好？

他不知道。但他知道，他们会好好的。因为他们都是他的学生。

十二月三十一日，2008年的最后一天。

林致远坐在书房里，翻看著这一年的日记。一月，苏杭说想休学。二月，苏杭坐在江堤上。三月，汶川地震。四月，苏杭说要学建筑。五月，高考。六月，苏杭考上了清华。七月，陈昊考上了体院。八月，奥运会。九月，何小禾说要考北大。十月，陈雨桐要出书了。十一月，学生写信给十年后的自己。十二月，下雪了。

这一年，有痛苦，有希望，有失去，有得到。他合上日记本，靠在椅背上，看著天花板。

小思齐跑进来，爬到他的腿上：“爸爸，讲故事。”

“讲什么故事？”

“讲白雪公主。”

林致远把女儿抱在怀里，翻开童话书，开始读。他读得很慢，一个字一个字地读。小思齐听得很认真，眼睛亮亮的，像两颗星星。

苏晚晴走进来，在旁边的椅子上坐下，听著他读。窗外有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。

“爸爸，新年要到了吗？”小思齐问。

“要到了。”

“新年有什么？”

“新年有希望。”

“希望是什么？”

林致远想了想：“希望就是，明天会更好。”

小思齐不懂，但她笑了。她笑的时候露出几颗小小的牙齿，可爱得让人想咬一口。

林致远抱著女儿，看著妻子，窗外的烟花一朵一朵地绽放，把夜空照得忽明忽暗。

2009年来了。