第32章 远方（1/2）

一

2010年正月初八，高三开学。

何小禾是第一个到教室的。林致远早上七点走进教学楼的时候，看到她已经在座位上背英语单词了。她穿著那件洗得发白的校服，头髮扎得紧紧的，面前摊著一本翻得起了毛边的单词书。

“新年好。”林致远说。

“林老师新年好。”她抬起头，笑了一下，又低下头继续背。

林致远没有打扰她。他走进办公室，打开灯，把窗户开了一条缝。初春的风灌进来，凉颼颼的，带著鞭炮的硝烟味。他坐下来，翻开教案，准备今天的课。这是他连续第六年带高三了。从县城到市里，从文科班到理科班，从普通班到重点班，他送走了一届又一届学生，看著他们走进大学，走向社会，走进各自的人生。

何小禾是他在市里遇到的最像周海涛的学生。不是成绩像——周海涛的成绩虽然好，但远没有何小禾这么拔尖。何小禾从高一到高二，每次考试都在进步，从年级三十八名到二十五名，从二十五名到十八名，从十八名到十二名。高二下学期期末考试，她考了年级第九名。这是她第一次进入前十。

她来拿成绩单的时候，林致远说：“何小禾，你离北大又近了一步。”

“还不够。”她说，“北大在我们省只招三十个人。我要考进前三名才有把握。”

“你还有一年。”

“一年很快的。”她看著林致远，眼神里有一种超出年龄的沉稳，“林老师，我不会让您失望的。”

“你从来不会让我失望。”

她笑了，露出两颗小虎牙，转身跑了。

二

三月初，林致远收到了苏杭从bj寄来的信。

信很长，写了三页纸。苏杭说他从xz回来后，整个人像换了一个人。他在ls待了半个月，每天在八廓街转经，看那些磕长头的人。他说他从来没有见过那样的人——衣衫襤褸，满面风尘，但眼神里有一种让人嫉妒的安寧。

“林老师，我以前觉得，人生的意义是考上好大学，找一份好工作，赚很多钱。在xz待了半个月以后，我觉得这些都不重要了。那些人什么都没有，但他们比任何人都幸福。我在想，我们到底在追求什么？”

林致远读到这一段的时候，放下信纸，看著窗外。梧桐树还没有发芽，光禿禿的枝丫在风里摇晃。他想起了自己年轻的时候，也曾经思考过这些问题。后来他不思考了，因为他找到了答案——当老师，教学生。这就是他的意义。

他继续读下去。

“林老师，我决定转专业了。不学建筑了，学教育学。我想当老师。像您一样的老师。”

林致远愣住了。他拿著信纸的手在发抖。苏杭，清华大学的苏杭，全国物理竞赛银牌的苏杭，要转专业学教育学。

他拿起手机，拨了苏杭的號码。

“苏杭，你的信我收到了。”

“林老师，您是不是觉得我疯了？”

“没有。我就是想问你，你想清楚了吗？”

“想清楚了。林老师，我在xz的时候，遇到一个支教老师。她是北京人，北大毕业的，在xz教了三年书。我问她为什么不回bj，她说『这里需要我』。林老师，那句话像一记重锤，把我砸醒了。我一直在想我需要什么，从来没想过別人需要我。”

林致远沉默了很久。

“苏杭，不管你做什么决定，我都支持你。”

“林老师，我怕我爸妈不同意。”

“你爸妈那边，我去跟他们说。”

“谢谢您，林老师。”

掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起苏杭坐在江堤上的样子，想起他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭只是一时衝动，现在看来，那不是衝动，是寻找。他找到了。

三

三月中旬，何小禾来找林致远请假。

“林老师，我想请两天假。”

“怎么了？”

“我奶奶病了。我妈在市医院住院，我爸在外地回不来，我要回去照顾她。”

林致远看著她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，脸色不太好。

“你奶奶住哪个医院？”

“县人民医院。”

“你一个人回去？”

“嗯。”

林致远想了想，说：“我送你回去。”

“不用了林老师，我自己可以的。”

“你一个人我不放心。正好我也好久没回县城了，顺便看看老朋友。”

何小禾没有再推辞。她低下头，轻声说了一句“谢谢林老师”。

第二天一早，林致远骑著电动车，载著何小禾去了汽车站。两人坐上了回县城的班车。车上人不多，何小禾靠窗坐著，看著窗外发呆。林致远坐在她旁边，没有说话。

“林老师。”她忽然开口了。

“嗯？”

“您为什么对我们这么好？”

林致远想了想，说：“因为有人也对我好过。”

“谁？”

“我的老师。他姓陈，已经去世了。”

何小禾转过头看著他，眼神里有好奇，也有心疼。

“他是个什么样的人？”

“一个普通的老师。教了一辈子书，没什么钱，没什么名。但他改变了很多人的命运。”林致远看著窗外，“他也是我的老师。”

何小禾沉默了很久，然后说：“林老师，您也会改变很多人的命运。”

“也许吧。但那是他们自己的努力。我只是在旁边看著。”

四

何小禾的奶奶住在县人民医院的內科病房。林致远把她送到医院门口，没有进去。他在医院门口站了一会儿，然后转身去了县一中。

学校还是老样子。梧桐树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。操场上有人在跑步，一圈一圈的，像是在追什么东西。他走进去，传达室的钟老头已经不认识他了——换了人。

他走上教学楼，去了语文组办公室。王建国不在，他的办公桌空著。一个年轻的女老师坐在王建国的位置上，正在备课。林致远没有打扰她，转身走了。

他在操场上站了一会儿，然后离开了。

回市里的班车上，他给王建国发了一条简讯：“老王，我今天回县城了，你没在。”

过了一会儿，王建国回覆：“我在市里。老婆生病了，在市医院住院。”

林致远愣了一下：“什么病？”

“胆囊炎。要做手术。”

“哪个医院？”

“市第一人民医院。”

林致远看著手机屏幕，心里一紧。市第一人民医院，就是苏晚晴工作的医院。

“我晚上去看你们。”

掛了电话，他看著窗外。田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。他想起了陈明远，想起了沈若涵，想起了那些年在县一中的日子。时间过得真快，转眼间，他已经离开县城五年了。

五

晚上，林致远去了市第一人民医院。

王建国的老婆张丽华住在外科病房，明天做手术。林致远到的时候，王建国正坐在床边，握著张丽华的手。张丽华的脸色不太好，蜡黄的，但精神还好。

“致远，你来了。”王建国站起来，拍了拍他的肩膀。

“嫂子，您感觉怎么样？”林致远问。

“还行。就是有点怕。”张丽华笑了笑，“老王家就我一个媳妇，我要是没了，他怎么办？”

“您別瞎说。胆囊炎是小手术，做完就好了。”

王建国在旁边瞪了她一眼：“你听到没有？林老师都说了是小手术。”

张丽华笑了，笑著笑著，眼眶红了。

林致远在病房里坐了一会儿，然后和王建国走到走廊上。

“致远，你在市里怎么样？”王建国问。

“还行。高三，忙。”

“你那个学生，何小禾，怎么样了？”

“高三了。目標是北大。”

“北大？”王建国吹了声口哨，“你教的学生，一个比一个厉害。周海涛北大研究生，苏杭清华，现在又来一个北大。”

“还没考上呢。”

“肯定能考上。你教出来的，我信。”

两人沉默了一会儿。走廊里很安静，只有护士站传来的电话铃声。