第4章 午夜惊奇（1/2）

一杯酒见底。

酒吧里没什么人了。只剩下吧檯尽头的黑人老头，已经趴在桌上昏昏入睡。电视里洋基队的比赛录像还在继续。

林恩把手稿摊在吧檯上，铅笔在第十一页的边缘犹豫了一下，划掉一个词，又写回去。

埃琳娜瞟了一眼那页纸，没说话。又擦了两只杯子。

然后她把抹布往肩上一搭：“改到第几稿了？”

林恩抬了抬头，埃琳娜正从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。

“第三稿了。”林恩嘆了一口气。

“你知道这条街上每周都有什么人来喝酒吗？”她说，就像在和林恩閒聊一样，“黑人、白人、韩国人，还有杂誌社的。”

“什么杂誌？”

“地下杂誌。恐怖的、色情的，什么稀奇古怪的都有。”埃琳娜的眉毛抬了一下。

“给钱痛快吗？”

埃琳娜想了想：“上周有个写手在这里喝酒，说他写了个短篇，拿了七十五块。”

七十五。

林恩握著铅笔的手停了一下。

七十五块够他交房租，还能剩四十三。

“七十五？一个短篇？”

埃琳娜弯下腰，从吧檯最下面的一层架子上翻出一本杂誌来。

杂誌封面是黑色的，上面印著一只苍白的手，从泥土里伸出来。

《午夜惊奇》。

“听说过吗？”埃琳娜把杂誌推到林恩面前。

林恩拿起来翻了翻，纸张很薄，油墨的味道很重，排版有些粗糙，內页到处都是各种怪物、骷髏头和墓碑。

“曼哈顿的一本地下杂誌。三天前一个黑人编辑落在这的。”

“不用经纪人吗？”林恩把书翻到了尾页，没有投稿须知，只有一个出版社地址。

埃琳娜点了点头：“不用，他们只收能把人嚇得不敢出门的恐怖小说。你直接寄稿子过去就行。”

林恩的眼睛扫过《午夜惊奇》的目录。

疯狂科学家。魔鬼附身牧师。血浆大爆炸。

“嗯。不过也別想得太美。”埃琳娜用开瓶器敲了敲吧檯，“我在这儿听过他们討论稿子。上周有个人当场念他投出去的故事，什么俄亥俄州的科学家造了一个黏液怪人，橄欖球队长被附身变成怪物——”

埃琳娜说著说著笑了一声：“太蠢了。”

林恩没有说话，他想到一种可能性。

黏液怪人。橄欖球队长。这是1950年代地摊货的老套路，像b级片一样批量生產的古董恐怖故事。

这种东西居然值七十五块。

那他手里这个故事值多少钱？

七十五块一个短篇。

当美国还在流行这种烂俗的鬼故事时，甚至暂时都不需要《汉尼拔》，只需要给这些地下杂誌寄去一篇够震碎他们眼睛的短篇小说就行。

“餵。”

埃琳娜在他眼前晃了晃手。

“发什么呆呢？”

“那个...这本杂誌，我能带走吗？”

埃琳娜喝了一口酒：“当然。如果那个黑人编辑问起来的话，我就说丟了。”

林恩拿起《午夜惊奇》，又放下了五十美分：“谢谢。”

埃琳娜没有说话，她只是看著林恩推开酒吧门，走了出去。

曼哈顿的冷风往衣领里灌。林恩点了一根烟。

他妈的七十五块。

也许是自负的原因，曾经瞧不起的地摊恐怖杂誌，几乎成了他最后一条从底层爬回去的路。

活著，交得起房租，才能谈那笔几千万的买卖。