第8章 缅因来电（1/2）

第二天早上，林恩照常七点到车行。

曼哈顿的天还没完全亮，铁皮棚子里的灯泡晃晃悠悠地吊在头顶。老波特正蹲在地上修一辆车的后视镜，嘴里叼著一根没点著的烟。

林恩推开铁门，老波特头也没抬。

“有人找你。”

林恩脚步顿了一下。

“谁？”

“一个男的，操著一口乡巴佬口音，说什么缅因州的。”老波特从后视镜的螺丝里拔出一把改锥，用袖子擦了擦，“打到车行来的，一大早，七点不到。”

林恩的心臟猛跳了一下。

“他说什么了？”

“他说让你回个电话，说他读完了，就这些。”老波特终於把烟点上，吸了一口，斜眼看著林恩，“你在缅因州有亲戚？”

“没有，只是一个朋友。”

老波特哼了一声，显然不太相信一个中国计程车司机会有缅因州的朋友：“他说你有他的电话，让你儘快回给他。噢对了，他还说了一句话，让我转告你。”

“什么话？”

老波特把改锥往工具箱里一扔，站起来拍了拍膝盖上的灰。

“他说——告诉那个中国司机，他欠我一顿晚饭。”

“波特，我出去十分钟。”

“你又要请假——”

“十分钟，扣我钱也行。”

波特嘟囔了一句：“你他妈是我见过的最不省心的司机。”但还是挥了挥手，让林恩出去了。

车行往东走两个街区，莱辛顿大道和第四十六街的交叉口，有一个公共电话亭。铝製的外壳被人用记號笔画满了涂鸦，玻璃上贴著几张脱衣舞俱乐部的小gg。

林恩挤进电话亭，从口袋里掏出两枚硬幣，一枚一毛，一枚两毛五。

这是长途电话，纽约打缅因州，起步三分钟五十美分。

他掏出自己那张已经被手汗浸软的纸条，对了一遍號码，把硬幣塞进去，转动拨號盘七圈。

嘟——嘟——嘟——

“餵？”

一个沙哑的、带著浓重缅因州口音的声音从听筒里传出来，背景里有什么东西在响，像是水壶烧开了。

“金先生，我是林恩，纽约的计程车司机。”

听筒那头沉默了一秒。

“操，我他妈等你电话等了两天了！”

“你知道的，纽约的计程车司机大多都没有座机。”

记住我们101看书网

“我知道，我打了三个地方才找到你那个车行。先打了信封上的地址，你那栋楼连个公用电话都没有。然后我打了411查號台，问曼哈顿有没有一个叫林恩的计程车司机——你猜接线员怎么说？”

“她说曼哈顿叫林恩的计程车司机有八百个？”

“她说——先生，您喝多了吗？”

林恩笑了出来。电话亭外面，一辆公交车呼啸而过，震得玻璃嗡嗡响，他用手捂住另一只耳朵。

“后来怎么找到车行的？”

“信封上有个邮编，我查了一下，那个区就那么几家车行，第二家就找到了。一个老头接的，脾气不太好。”

“那是波特，他对所有人脾气都不好。”

“他还问我是不是你的假释官。”

电话那头，水壶的声音停了，金大概把它从炉子上拿开了，隨即传来椅子挪动的声音，木头腿在地板上颳了一下。

“林恩。”

“嗯。”

“我读完了。”