第33章 伤口（1/2）

斯科塞斯从窗边走回来，他翻了翻公文包，把一份装订得整整齐齐的剧本交给林恩。

“这就是施拉德写的剧本初稿。”

林恩接了过来，最上方印著马丁·斯科塞斯电影公司的水印。標题写著《计程车司机》，编剧：保罗·施拉德。

“你知道我为什么想拍这个电影吗？”斯科塞斯嘆了一口气。

“为什么？”

“因为我就是在这座城市长大的。小义大利区，伊莉莎白街，我父母都是熨衣工。”斯科塞斯看著林恩，“你知道小义大利区的孩子长大后有几条路？要么当厨师，要么进黑帮，要么滚出去。”

斯科塞斯的声音低了下来。

“但我选了第四条路——扛起摄影机。把烂掉的纽约拍下来。但老实说，我一直找不到一个合適的角度。”

他指了指林恩手里的剧本：“直到有一天，我上了一个计程车司机的车，全是烟味和汗臭味，司机是一个墨西哥人，他一直在哭，哭到后面握方向盘的手都开始发抖，我问他，你为什么要哭？你猜他说了什么。”

“什么？”

窗外，帝国大厦的阴影笼罩进来。

“他说，他父母死了。死在布鲁克林的一条街上。他不知道原因，他只知道他得继续上班，开车，工作，出葬礼的钱。”

斯科塞斯沉默了一会儿，然后他点起一根雪茄，又回到窗边：“这就是我为什么要拍这个电影。好莱坞不能只是欢天喜地和又唱又跳的东西。”

总统套房里一片死寂。

林恩现在理解了为什么马丁·斯科塞斯是美国最伟大的导演之一。

他翻开剧本。

第一场：夜。曼哈顿。一辆黄色计程车在雨中行驶。

第二场：內。计程车。司机的脸被仪錶盘的绿光照亮。

记住我们101看书网

主角的名字叫特拉维斯·比克尔。

林恩快速扫了一遍人物介绍，然后他的眉头皱了起来。

施拉德笔下的特拉维斯·比克尔——二十六岁，白人男性，单身，无业，因失眠来到计程车行应聘夜班司机。

没有了。

就这些。

林恩又往后翻了几页，確认了一遍。

一个普通的、因为睡不著觉而去开夜班出租的白人青年。没有过去，没有伤疤，没有战爭的阴影，只是一个在深夜曼哈顿游荡的孤独灵魂。

这和林恩前世看过的电影不一样。

他清楚地记得——银幕上的特拉维斯·比克尔是一个越战退伍兵。那个角色最核心的底色，就是越战留在他身上的创伤。整部电影的暴力逻辑、特拉维斯对社会的仇恨、以及最后那场血腥的枪战——全部建立在“主角在越南的丛林里经歷过地狱”这个前提上。

而施拉德的初稿里，这一层完全没有。

林恩合上剧本，抬头看著斯科塞斯。

“这个剧本不对。”