第四十一章 进入商会（1/2）

这是一个典型的塔尔萨故事。

繁荣、衰落、然后是一些不肯离开的人试图在废墟上重建点什么。

在整个美利坚的铁锈地带，这样的故事正在无数个城市里同时上演。

底特律、克利夫兰、匹兹堡、布法罗……

那些曾经因为製造业而繁荣的城市，正在经歷一场缓慢且痛苦的、至今看不到尽头的衰退。

塔尔萨因为有石油，比它们多撑了几年。

但石油也在走下坡路。

1980年的油价是每桶三十五美元，现在是每桶二十八美元，而且还在跌。

林戈把车停在mayo hotel对面的停车场里，从后视镜里看了自己最后一眼。

然后他推开车门，朝那扇旋转的黄铜大门走去。

接待是一个六十多岁的黑人，穿著一件笔挺的红色制服，金色纽扣在天光下闪闪发光。

他的头髮花白，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻似的。

他似乎已经在这里干了很多年，从他的年龄和站姿来看，可能从石油繁荣的年代就在这里了。

“下午好，先生。”

他拉开黄铜大门，声音里有一种训练有素的礼貌，不带任何个人色彩。

他的目光在林戈的西装上停留了不到半秒，然后便移开了。

那个动作快得几乎不可察觉，但林戈察觉到了。

他的能力在经过这段时间的摸索后，已经能够比较稳定地运用了。

今早看到贝蒂头上飘著“释然”。

而门童头上飘著的是“职业性的冷漠”，以及一种更深层，被压得很低的“疲倦”。

大厅的天花板至少有四层楼高。

地板是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案。

墙壁上镶嵌著黄铜壁灯，灯罩是乳白色的玻璃，散发著暖黄色的光。

正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺著深红色的地毯。

楼梯上方悬掛著一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。

穿著西装的男人和穿著华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑烟的火车头。

这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。

那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。

他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。

许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。

这才是真实的故事。

林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。

六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。

股票涨涨跌跌。

明年並不总是比今年更好。

大理石，黄铜，天使……

资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。

石头和金属比人的信心更持久。

林戈穿过大厅，走向签到台。