第三章 沉箱（1/2）

家里面灯火通明，该在的人都在。见夏绍庭和夏林南黑著脸走进家门，坐在餐椅上的周亮国赶紧起身：“我就说南南有分寸，不会瞎来的吧！九点半，不算很晚，不算很晚！”

林月梅走上前把夏林南往客厅拉：“南啊，下次出门去哪里玩说一声，大家急了一晚上哎！”

她还没把脸上惊魂未定的表情收拾稳妥，就急急地对沙发上的方有芬和林兆安展露笑顏：“姆妈你们看，我就说南南差不多回来了，果然回来了哈！”

“南南啊，”林兆安朝夏林南招手，让她走近，“怎么越大越不懂事了？说好了晚上来外公外婆家里吃饭，你没来，我问月梅，问绍庭，都不知道你在哪里，绍庭说早上九点多钟打电话到家里就没人接了，顏顏也说一天都没见到你，你呀，唉，你这样子做是不对的呀！家里人会担心的呀！”

夏林南顺从地走到林兆安眼前：“外公，我错了，下次我不这样了。”

她小心地看向方有芬，方有芬深嘆一气，把头撇到一侧。夏林南忐忑开口：“外婆，我——”

“你没什么好讲的，你才多大？一个女孩子家家，一个人在外面野一天，跟没有家似的，没人管一样，像什么样？”方有芬年近七十，已经满头白髮，但精神矍鑠，讲话中气十足，“你怎么是这个样子的？你怎么跟你妈一个样子！”

外面下起雨来了。提起林月荷，夏林南的眼睛也要下雨——妈妈不告而辞已经一整年。她不喜欢被人拿来做这样的类比。方有芬说完，痛苦地捶著胸口倒向沙发靠背，林月梅赶紧跑上前扶住方有芬，接话：“那不是的，南南也就这一次嘛，她还小不懂事……南南，你说，你是不是要懂事一点？”

雨声轰隆隆，比打雷的声音还大。夏林南张了张嘴，两次都没发出声响，眼泪憋不住掉了下来。“誒哟，”林月梅又连忙起身安慰夏林南，“不哭不哭，这些道理你心里都懂的，大姨我知道你其实是懂事的……”

夏林南的眼泪不爭气，止不住。让一大家子都在等，她愧疚，可想到林月荷，她又委屈。犹记得去年的这一天，林月荷是怎样决然地摔门而去——全然不顾这一天是女儿的生日。她走得很坦然，很彻底，完全实现了临走前撂下的狠话，“这个家再与我无关”。一整年的一刀两断、杳无音信，在夏林南看来，至少能够证实一件她最在乎的事：

妈妈不爱她。

眾人只当夏林南用哭泣来认错，不知夏林南心里面充斥的，是她和林月荷的搏斗。雨太大，眾人被困在屋里，周亮国调大电视音量，开始和林兆安笑谈国事，林月梅则走进厨房切西瓜。周顏陪方有芬坐了会儿，看夏林南平静了些，起身凑到她耳边：“我买到了孙燕姿的新专辑，你要不要听？”

夏林南抽了抽鼻子，点头转身拉著周顏往房间走，被书房里的夏绍庭喊住：“夏林南你过来。”

书房只亮著檯灯，夏绍庭凝重的身躯在墙上投射出一个巨大的黑影，紧锁的眉头、抿成直线的嘴唇被照得发亮。夏林南走进去。

“把门关上。”

夏林南照做，顺手开大灯，夏绍庭的庞大黑影瞬间消失无踪。

“你怎么又跟程雅文混在一起了？”夏绍庭用指节扣响书桌，“我是怎么跟你说的？”

程雅文有一个坐过牢又酗酒身亡的父亲，还有个无业又名声不正的母亲，但最让大人忌惮的是程雅文自己——目无尊长打老师以至於高一就退学，信奉拳头，不务正业，进医院和进局子都是常事。

挎包还背在肩上，夏林南感受到相机那往下沉的重量，解释道：“我刚刚只是在楼下碰到她，我好几个月没理过她了。”

“你的意思是她在楼下等你，”夏绍庭质疑，“她等你做什么？”

夏绍庭算是非常明事理的父亲，性情稳定，开口之前会先掂量女儿的情绪。夏绍庭也是个不容糊弄的父亲，他有周全的思考、锐利的审视，掺了水分的言辞不会在他那里得到迴响。

但夏林南是个嫻熟的应对者，不慌不忙抹去紧张：“她想知道沉箱的事，问我箱子里是不是白骨。”

夏绍庭蹙眉：“白骨？哪里传出来的谣言？”

夏林南摇头说不知道。

“这帮人一大早就在小区的菜场门口晃荡，我看到了，”夏绍庭的语气平稳又冰冷，“他们几乎从来不上来这边，你说呢？”

夏林南心想什么意思，回问：“你觉得他们一早就来找我，我跟他们混了一整天？”

“你自己告诉我是不是。”

“不是，”夏林南甩话，“我没那么蠢，也没那么无聊。”

紧接著她强调：“雅文姐在这等我，就是想问问箱子的事。”

夏绍庭不再看夏林南，失望地摇了摇头。

“你干嘛不信我？”

“程雅文没有必要大费周章地跑来问你箱子里面是什么东西，她——”夏绍庭略带迟疑地顿了顿，“她早就知道箱子的事，跟你一样。”

“为什么？”

“你怎么知道的，她就怎么知道，”夏绍庭起身拧灭檯灯，摇头嘆气，“唉，我们搬家太晚了。”

直到一年之前搬出机械厂宿舍楼，程雅文母女一直住在夏家隔壁。夏林南把一年前的记忆翻出脑海，那天，尚未破晓她就睁开了眼，轻轻的关门声紧隨著幕布一样垂下的静寂，令她快速清醒。昏暗中她感觉屋子在变空荡。下床，拉开一点窗帘，最远处的群岛后面现出一线蓝灰色天光，湖面还沉在黑夜的余韵里，近一点的码头处，有几个匆匆消失的黑色背影，其中两人好像抬著一个方正的东西。

一个箱子？

夏林南打开最近的床头灯，看向屏风后面——噢，太婆的遗物箱不见了。