第四章 房樑上的绣花鞋（1/2）

腊月二十二，老李从那个系满红布条的村子出来，沿著黄河故道大堤继续往东北走。

一夜没怎么合眼。

昨晚他从村里出来，本想在路边找个避风的地方凑合一宿，但大金鹿骑出去没多远，后胎就瘪了。他蹲下来检查，发现扎了一根蒺藜刺——这东西在鲁西南的土路上到处都是，防不胜防。

没办法，他推著车走了三四里地，才在路边看见一间废弃的土坯房。房子没有门，窗户也用砖头堵了大半，但好歹有个屋顶，能挡挡风。

老李把车推进去，用榆树皮捆子堵住门口，在墙角铺了一层麦秸，裹著棉袄躺下了。

他睡不著。

脑子里翻来覆去地转著这几天的见闻——魏湾镇的灶王爷咧嘴，郑庄的筷子立碗，还有那个村子的老槐树红布条。三件事，三个村子，三户人家，都有一个共同点：老人死了，活人不安生。

老李摸出那个小本子，在黑暗中用手指摩挲著封面。本子已经很旧了，边角都磨圆了，麻绳也断了一根，他用新的重新缝过。本子里记著的东西，比任何人都多。

他翻到最新的一页，用手指摸了摸上面的铅笔字，像是在確认什么。

然后他把本子塞回口袋，闭上了眼睛。

风从窗户的砖缝里灌进来，呜呜地响，像是有人在远处哭。老李听著那个声音，慢慢睡了过去。

---

天刚蒙蒙亮，老李就醒了。

不是自然醒，是被一阵声音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什么东西，又像是铁器碰撞的声音，从远处传来，断断续续的。

他坐起来，竖起耳朵听了听。声音从东北方向传来，离得不远，估摸著也就一两里地。

老李从麦秸堆里站起来，活动了一下僵硬的腰腿。五十二了，睡了一夜麦秸，浑身骨头都疼。他拍了拍身上的草屑，从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又喝了几口凉水，算是早饭。

他把大金鹿推出土坯房，检查了一下后胎——气已经漏光了，瘪得贴在地面上。老李嘆了口气，从褡褳里拿出补胎的工具，蹲在路边开始补胎。

补胎是个细活儿。他先用銼刀把扎破的地方銼毛，涂上胶水，等胶水半乾的时候贴上补胎片，再用木槌轻轻敲实。这个过程不能著急，胶水没干透就贴，跑不了几里地又会漏。

老李一边补胎一边听著远处传来的叮叮噹噹的声音。这会儿天已经大亮了，他看清楚了——东北方向大约一里地开外，有一个村子，声音就是从那个村子里传出来的。

补好胎，打好气，老李骑上大金鹿，朝那个村子去了。

村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子大多是土墙灰瓦，有几户是砖瓦到顶的。村口没有老槐树，倒有一棵大柳树，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。

老李推著车进了村。

他很快就找到了声音的来源——村子中间有一户人家，院子里支著一个脚手架，几个人正在房顶上忙活。叮叮噹噹的声音是瓦刀敲击砖头髮出的，有人在翻修房子。

老李把车停在路边，站在院门口看了一会儿。

院子不小，三间正房，东西各有两间偏房，在村里算是大户。正房是青砖灰瓦的老房子，看得出有些年头了，山墙上的砖缝里长著枯草。房顶上的瓦已经揭了大半，露出下面的木椽和苇箔，几个工匠正在上面铺新瓦。

一个五十来岁的男人站在院子里，仰著头指挥上面的工匠。他穿著一件蓝布棉袄，头上戴著一顶旧军帽，脸上的表情很严肃，时不时地喊一声：“轻点！那块瓦放平了！”

老李在院门口站了一会儿，正要推车离开，那个男人忽然转过头来，看见了他。

“哎，你是干啥的？”

老李停下车：“收榆树皮的，路过贵村。”

那男人上下打量了他一眼，目光在车后的榆树皮上停了一下，然后说：“收榆皮的？来得正好，我家后院有几捆榆树皮，你要不要？”

老李点了点头：“要，看货定价。”

男人招了招手：“进来吧。”

老李把车推进院子，靠墙支好。他下意识地抬头看了一眼正房的屋顶——瓦已经揭了大半，露出黑漆漆的房梁。房梁是老榆木的，粗壮结实，年头不短了，上面落满了灰尘。

他的目光在房樑上停了一下。

房梁靠近山墙的位置，有一个黑乎乎的东西，像是掛在那里的一团什么东西。

老李眯起眼睛看了看，没看清。

男人领著他绕到后院。后院墙根下堆著几捆榆树皮，晒得干透了，顏色发白。老李蹲下来翻了翻，用手掰了一小块放在嘴里嚼了嚼。

“好皮。”老李点了点头，“三年的老榆树，纤维长，韧性好。三毛一斤，我全收了。”

男人没还价，点了点头，从兜里掏出一包烟，抽出一支递给老李。老李接过来，点上，两个人蹲在后院抽了一会儿烟。

“老哥贵姓？”老李问。

“免贵姓王，王德厚。”

老李心里又咯噔了一下。这已经是第四个“德厚”了——魏湾镇的老陈叫陈德厚，郑庄的老郑叫郑德厚，那个系红布条的村子的女人姓什么他忘了问，但老郑和老陈已经让他够惊讶了，这又来一个王德厚。

“巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。”

王德厚愣了一下，然后笑了起来：“还真是巧了，同名同姓——不对，不同姓，同名。缘分。”

两个人蹲在后院抽著烟，有一搭没一搭地聊了几句。老李问起翻修房子的事，王德厚说这房子是他爹留下的，住了五六十年了，房顶漏雨，趁著年前天气好，请了几个工匠把瓦翻了。

“你爹呢？”老李问。

王德厚的笑容淡了一些：“走了，走了三年了。”

“老娘呢？”

“老娘还在，七十多了，住在东偏房。”王德厚朝东偏房的方向努了努嘴，“身体还行，就是脑子不太好使了，有时候糊涂，有时候明白。”

老李“哦”了一声，没再问。

抽完烟，老李开始称榆树皮。他干活利索，一捆一捆地称，用麻绳捆好，往自行车后座上码。王德厚在一旁帮忙，时不时递根烟。

就在老李码到第二捆的时候，正房那边忽然传来一声惊叫。

“王哥！王哥！你快来看看！”

是房顶上一个工匠的声音，嗓门很大，带著明显的惊慌。

王德厚的脸色变了一下，扔下手里的榆树皮，快步朝前院走去。老李犹豫了一下，也跟了过去。

前院里，几个工匠已经从房顶上下来了，站在院子里，仰著头看著房顶的方向。其中一个年轻工匠脸色发白，手指著房顶，嘴唇在哆嗦。

“咋了？”王德厚问。

那个年轻工匠咽了口唾沫：“房樑上……房樑上掛著一双鞋。”

王德厚抬头看了看房顶。房顶上的瓦已经揭了大半，露出黑漆漆的房梁和椽子。在靠近山墙的位置，果然掛著一双鞋——是一双绣花鞋，用一根红绳繫著，吊在房樑上，在风中微微晃动。

老李的眼睛眯了起来。

那双绣花鞋不大，估摸著是三十五六码的，是女人的鞋。鞋面是大红色的绸缎，上面绣著金色的凤凰和牡丹花。绣工很精致，凤凰的尾巴用了三种顏色的丝线，牡丹的花瓣层层叠叠的，像是在鞋面上开了一样。

但那双鞋已经很旧了。红色褪成了暗红，金色的丝线也发黑了，鞋底上沾著一层黑色的东西，像是菸灰，又像是血干了的顏色。

王德厚的脸色也变得很难看。他看著那双绣花鞋，嘴唇动了几下，没说出话来。

“王哥，”那个年轻工匠的声音压得很低，“这鞋是啥时候掛上去的？我们揭瓦的时候还没看见，揭到一半就露出来了。这房梁……怕是有年头没动过了吧？”

王德厚没有回答。他转过身，对几个工匠说：“你们先下来，今天的活儿不干了，明天再说。”

工匠们互相看了看，没说什么，收拾了工具，从脚手架上爬了下来。那个年轻工匠最后一个下来，下来的时候还回头看了一眼那双绣花鞋，脸色白得像纸。

工匠们走了之后，院子里只剩下王德厚、老李，还有王德厚的老婆——一个四十来岁的女人，刚才一直站在堂屋门口，这会儿也走了出来，看见房樑上的绣花鞋，脸色一下子就变了。

“这……这是……”女人的声音发颤。

王德厚瞪了她一眼：“別吭声。”

老李站在院子里，仰著头看著那双绣花鞋。风吹过来，绣花鞋在房樑上轻轻晃了晃，红绳在风中发出细微的摩擦声。

“王老哥，”老李说，“这房子是你爹盖的？”

王德厚点了点头：“六几年盖的，盖了快三十年了。”

“盖房子的时候，房樑上有没有掛过东西？”

王德厚想了想，摇了摇头：“没听说过。”

老李没再问。他从院子里搬了一把梯子，搭在屋檐上，爬了上去。王德厚在下面喊了一声：“你干啥？小心点！”

老李没理他，顺著梯子爬到了房顶。房顶上的瓦已经揭了大半，踩在苇箔上软绵绵的，发出嘎吱嘎吱的响声。他小心翼翼地走到房梁的位置，蹲下来，仔细看了看那双绣花鞋。

鞋子是用一根红绳系在房樑上的，红绳打了三个结，系得很紧。鞋面已经发霉了，长著一层灰白色的霉斑，但绣花的花纹还能看得清楚。

老李伸出手，用食指轻轻碰了碰鞋底。

鞋底上沾著的东西不是灰，是蜡——蜡烛滴下来的蜡油，黑色的，掺著什么东西烧过的痕跡。

他的眉头皱了起来。

这双鞋不是隨隨便便掛上去的，是有人故意掛的。掛鞋的时候，点了蜡烛，蜡油滴在了鞋底上——这是在“做法”。

老李从房顶上下来，把梯子收好，走到王德厚面前。

“王老哥，”他的声音不高，但很认真，“你爹活著的时候，有没有得罪过什么人？”

王德厚愣了一下，想了想，摇了摇头：“我爹是个老实人，种了一辈子地，没得罪过人。”

“那你娘呢？”

王德厚的脸色又变了。他犹豫了一下，压低声音说：“我娘……我娘年轻的时候，跟我奶奶关係不太好。”

“怎么个不太好？”

王德厚看了看他老婆，他老婆已经转身进了堂屋，把门关上了。他凑近老李，声音压得更低了：“我奶奶是六十岁那年没的，据说是上吊死的。但具体怎么回事，我爹从来不提，我也不敢问。”

老李的眼睛眯了起来。

“你奶奶上吊之前，有没有留下什么东西？”

王德厚想了想，摇了摇头：“不清楚。那都是三十多年前的事了，那时候我还没出生呢。”

老李沉默了一会儿，然后说了一句让王德厚脸色大变的话：

“王老哥，你奶奶上吊用的绳子，是不是红色的？”

王德厚的脸一下子白了。他张了张嘴，半天才挤出一句话：“你……你怎么知道？”

老李没有回答，而是从兜里掏出烟，点上一支，吸了一口。

“我给你讲个故事吧。”他说。

王德厚咽了口唾沫，点了点头。