第33章 赛区决赛一（1/2）

十月二十五日，周二，清晨五点半。

林书白睁开眼，天花板上那道裂缝还在。原主小时候觉得它像蛇，后来觉得像路，现在林书白觉得它像一道数学压轴题的辅助线——你知道它有用，但不知道往哪儿画。

躺了十分钟，脑子里在“放电影”。不是《夏洛的网》，不是《命若琴弦》，是他上辈子高考第一天的早晨。那天他也醒得很早，躺在宿舍的床上听室友打呼嚕，心里想的是“十二年就为了这两天天”。后来他考得不错，上了个不错的大学，然后写了八年网文，然后穿越了，然后又坐在了考场的前夜——不对，是当天的清晨。

“歷史总是惊人地相似。”林书白想到，“但相似得有点过分了。”

五点四十五，他放弃了回笼觉的幻想，翻身坐起来。脚踩到拖鞋的时候，左脚穿进了右脚的鞋，绊了一下，差点栽到地上。

“好兆头，说明我今天要『跌』宕起伏。”

客厅的灯没开，厨房的门缝里漏出一线光。王秀兰已经在里面了。

林书白走过去，靠在门框上。王秀兰站在灶台前，穿著一件领口松垮的旧毛衣，头髮隨便扎著，正在往锅里打鸡蛋。蛋液落进油里，刺啦一声，边缘迅速捲起来，像一朵不规则的花。

“妈，你怎么起这么早？”

王秀兰头都没回，“我天天这个点起。”

“平时你六点才起。”

王秀兰手里的铲子停了一下，然后继续翻蛋。“今天想早点做饭，不行吗？”

林书白没戳穿她。他妈有一个特点——越是关心什么事，越要装作若无其事。上次他发高烧，王秀兰一边说“没事没事小感冒”，一边半夜起来摸了三次他的额头。这次作文比赛，她嘴上说“拿不拿奖不重要”，但五点钟就爬起来煎蛋，这操作跟“不重要”三个字完全不搭。

王秀兰突然转过身，上下打量他，“昨天让你找的那条围巾呢？”

“在柜子里。”

“去拿来。今天降温，你穿这么点，到了考场冻得手都僵了，怎么写字？”

林书白低头看了看自己——浅灰色卫衣，牛仔裤，挺正常的秋装。“妈，这才十月份，又不是腊月。”

“十月二十五號了！霜降都过了！”王秀兰的语气像是在宣布一项重大气象灾害预警，“你知不知道霜降是什么意思？就是开始降霜了！霜一降，温度咔就下来了！”

“咔”这个擬声词用得林书白愣了一下。他妈平时说话没那么生动，今天大概是起太早了，语速和脑迴路都进入了某种亢奋状態。

“你去不去拿？”王秀兰举著铲子。

“去去去。”

林书白转身去翻柜子。围巾在衣柜最底层，深蓝色的，纯羊毛，標籤都没拆。他拿起来的时候，一股樟脑丸的味道扑面而来，冲得他鼻子一酸。

“围上。”王秀兰已经把煎蛋剷出来了，走过来亲手把围巾在他脖子上绕了两圈，打了个结。那个结打得异常结实，林书白觉得自己的脖子被固定在了某种標准姿態上，左右转头都费劲。

“好了，去洗脸。”

林书白走进卫生间，镜子里的自己像一只被主人强行打扮的狗——围巾把半个下巴都埋进去了，只露出一张面无表情的脸。他试著转了转脖子，发出咔咔两声。

洗漱出来的时候，林建国已经坐在餐桌旁了。他穿著一件深蓝色的工作服，头髮翘起一撮，显然也是刚被薅起来的。桌上摆著三碗粥、一盘煎蛋、一碟咸菜、一碟酱菜、一盘馒头，还有一碗不知道什么时候蒸的鸡蛋羹。

“这顿早饭的营养密度有点高。”林书白坐下来。

林建国看了他一眼，目光落在那条围巾上，顿了一下，然后说：“你妈让你围的？”

“嗯。”

林建国没说话，但嘴角动了一下。

三个人开始吃饭。喝粥的声音此起彼伏，像一首没什么节奏感的打击乐。吃到一半，林建国忽然放下筷子，清了清嗓子。

“那个……比赛，下午？”

“嗯，两点。”

“在哪儿？”

“师大附中。”

“学校安排车送。中午在学校集合，统一过去。”林书白有补了一句。

王秀兰在旁边看不下去了：“你就不能说点有用的？”

“我说了啊。”林建国一脸无辜，“我问了在哪儿，问了怎么去。”

“你就不会说个『好好考』？”

“好好考。”林建国立刻转向林书白，语气认真得像在念台词。

林书白差点把粥喷出来。“好，谢谢爸。”

王秀兰翻了个白眼，那个白眼翻得幅度很大，林书白觉得她可能是在练习某种眼部保健操。

吃完饭，林书白帮王秀兰收了碗筷，回到自己房间整理东西。笔袋、身份证、准考证——准考证是老陈昨天下午塞给他的，折成四折，上面盖著学校的公章，红彤彤的，格外醒目。他把三样东西並排放在桌上，確认了一遍，然后放进书包的夹层里。

手机震了一下。

苏婉的简讯：“起了没？我昨晚梦见你作文写了一半笔没墨了，嚇醒两次。”

林书白回覆：“你梦见的不是我，是你的焦虑人格。我带了四支笔。”

“四支够吗？要不要再带两支？我这儿有。”

“够了。我又不是去卖笔的。”

“那你到了考场记得先试笔，別上来就写，写到一半发现没水了。”

“知道了。你今天怎么这么囉嗦？”

对方沉默了几秒，然后发来一条：“因为我紧张。你紧张不紧张？”

林书白想了想，打字：“还行。大概比你不紧张一点。”

“那就好。你要是紧张了，想想刘洋上次在食堂把汤撒裤子上那事，保证笑出来。”

林书白看到这条，確实笑了一下。上周的事，刘洋端著汤碗从窗口往回走，被地上的拖把绊了一下，汤碗稳稳噹噹没洒，但汤从碗里晃出来，精准地浇在了他的裤襠上。他当时低头看了一眼，然后面无表情地说了一句“我这是给裤子加温”，整个食堂安静了零点五秒，然后笑炸了。

他把手机塞进口袋，背上书包，走到门口换鞋。

王秀兰从厨房追出来，手里拿著一块抹布，上下打量了他一遍。“笔带够了吗？”

“带了四支。”

“身份证呢？”

“带了。”

“准考证？”

“带了。”