第37章 京城（1/2）

十月三十號，周日。

林书白翻了个身，摸到床头的手錶看了一眼——凌晨五点十分。窗外的天还没完全亮。

火车票是早上七点半的，从城郊到火车站要一个小时，加上安检、检票、找站台，五点十分起床其实刚刚好——至少王秀兰是这么算的。她昨天晚上拿著笔在纸上算了一个小时，从“起床”到“刷牙洗脸”到“吃早饭”到“出门”到“等公交”到“坐公交”到“下车”到“进站”，每一步都精確到了分钟，最后得出的结论是：五点十分起床，时间“刚刚好，不松不紧”。

他坐起来，穿衣服。昨天晚上王秀兰已经把要带的衣服叠好放在椅子上了——一件厚卫衣、一件羽绒背心、一条围巾、一顶帽子、一副手套。全套装备整整齐齐码在一起，像一个小型的御寒物资展览。

客厅里传来声音。王秀兰已经在厨房忙活了，油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的声音混在一起，林建国坐在餐桌旁，面前摆著一碗粥和两个煎蛋。

“爸，你怎么也起这么早？”

林建国抬起头：“送你。”

“不用送吧，老陈来接我。”

“送到小区门口。”

林书白没再说什么，走进卫生间。镜子里的自己顶著鸡窝头，脸上还有枕头压出来的印子。

洗漱出来，王秀兰已经把早饭端上桌了。粥、煎蛋、咸菜、馒头、酱牛肉、一杯热牛奶。六样东西，摆了一桌。

“妈，这也太多了。”

“路上饿。”王秀兰把牛奶推过来，“先喝牛奶，趁热。”

林书白端起牛奶喝了一口，烫得他一哆嗦。

“东西都收拾好了吗？”

“收拾好了。”

吃到一半，手机震了。

苏婉的简讯：“起了吗？几点走？”

林书白回覆：“正在吃早饭。老陈六点半来接。”

“东西都带齐了吗？身份证、准考证、笔？”

“带了带了。你今天怎么比我还紧张？”

“我没有紧张。我就是提醒你一下。你要是忘了带准考证，到了京城进不了考场，那就成大笑话了。”

“放心吧，我妈已经检查过三遍了。”

“阿姨靠谱。那你到了京城给我发个消息。”

“好。”

六点二十，林书白背著一个双肩包，站在客厅里。王秀兰从上到下打量了他三遍，確认围巾戴了、帽子拿了、手套揣了，才点了点头。

“到了打电话。”

“好。”

“別乱吃东西，京城那些小吃不知道干不乾净。”

“好。”

“考试的时候別紧张，正常发挥就行。”

“好。”

林建国从沙发上站起来，走到门口换鞋。王秀兰看了他一眼：“你穿拖鞋去？”

林建国低头看了一眼自己的脚，沉默了两秒，转身回去换鞋。

三个人下楼。走到五楼的时候，苏婉家的门开著。苏婉站在门口，穿著一件粉色的厚外套，头髮披著，手里拎著一个塑胶袋。

“你怎么起这么早？”林书白愣了一下。

“送你。”苏婉把塑胶袋递过来，“路上吃的。麵包、牛奶、橘子，別饿著。”

林书白接过袋子，里面鼓鼓囊囊的，麵包塞了两个，牛奶是盒装的，橘子有四五个，把塑胶袋撑得变了形。

“这也太多了。”

“路上吃不完就分给老师。”

“谢了。”

“谢什么谢，快走吧，別迟到。”

苏婉说完转身回了屋，关门之前又探出头来补了一句：“到了发消息！”

走到小区门口的时候，一辆银灰色的车已经停在路边了，双闪灯一明一暗地跳著。老陈坐在驾驶座上，窗户摇下来，露出半张脸。

“上车。”老陈说完，又补了一句，“吃早饭了吗？”

“吃了。”

“那就好。到京城要晚上了，车上別吃太多，小心晕车。”

林书白拉开后车门坐进去。林建国站在车窗外，弯下腰往里看了一眼，对老陈说：“陈老师，麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦。”老陈摆摆手，“您放心，我会照顾好他的。”

林建国又看了林书白一眼，想说点什么，嘴唇动了动，最后只说了一句：“到了打电话。”

“知道了，爸。”

车上只有林书白和老陈两个人。老陈开车很稳，不快不慢，遇到红灯提前松油门，起步的时候也不急不躁。

“紧张吗？”老陈忽然问了一句。

“还行。”

“还行是紧张还是不紧张？”

“就是还行。不算太紧张，但也不是不紧张。”

老陈有点无语了，毕竟没接受过废话文学的洗礼，但也许是怕林书白紧张，继续说道：“我当年第一次出远门，我妈给我煮了二十个茶叶蛋，说路上吃。我从魔都吃到京城，吃了整整一天，到了之后三天不想看见鸡蛋。”

林书白忍不住笑了：“二十个？您怎么吃完的？”

“分给同车厢的人了。一个车厢的人都在吃我妈的茶叶蛋，吃完还问我『你妈还缺儿子吗』。”

林书白笑得肩膀直抖。

车子到了火车站。

魔都火车站比林书白想像的要大得多。巨大的穹顶下，人来人往，拖著行李箱的旅客从四面八方涌来。

老陈把车停好，带著林书白往里走。安检、检票、找站台，老陈走得很急，步子大，频率快，林书白跟在他后面，几乎要小跑才能跟上。

“几號站台？”

林书白看了一眼车票：“三號。”

“这边。”

两个人穿过候车大厅，从a2口下去，沿著走廊走了大概五分钟，终於到了三號站台。

“上去找座位。”