第24章：守一入未归（1/2）

“没什么，就是今天回来的路上忽然想起来的。”

“你爷爷有一年来找过我，拿著一页纸问我认不认识柳氏的后人，我说不认识。他就走了，后来再没提过。”

程小金把这句话记在脑子里，没多问，跟周半仙道了別。

他用了將近三个小时跑完所有地方，把钱该分的分，该藏的藏。

佟可心那儿的五万塞在后厨调料柜最底层的辣椒麵桶下面，用油纸包了三层，佟可心蹲在旁边看著他，嘴抿得紧紧的，一句话没说。

回到丰臺出租屋的时候已经凌晨一点多了，身上带著的现金不到十万。

程小金没洗澡也没换衣服，把衬衫往椅背上一搭，光著膀子坐在床边，从床底下拖出爷爷的樟木箱。

他翻出那本画满小符號的手抄笔记，翻到衔尾蛇图案那一页。

图案旁边，爷爷用红笔写的两个字他已经看过了。

衔尾。

但今天他的眼睛比平时细了十倍。

他把笔记凑到檯灯底下，脖子弯成一个彆扭的角度往下看，发现衔尾下面的纸面不是空白的。

有极小的字，小到混在纸张的纤维纹路里，不拿放大镜根本看不出来。

他从兜里掏出铁拐李临走前塞给他的那副头戴式放大镜，扣在额头上往下翻。

镜片底下，那行字一个一个跳出来了。

守一入，未归。

程小金的手在发抖，从指尖往手腕方向一阵一阵地发麻。

守一是他爹的名字。

入的是什么地方？

未归……

程小金没换衣服，帆布包往肩上一甩，骑著那辆破自行车就往马爷的四合院扎。

凌晨两点，bj的街上没几个人，护城河边的路灯把他的影子拉得老长，自行车链条哗啦哗啦响，比白天吵了十倍。

他到四合院门口的时候，门虚掩著，廊灯亮著。

马爷披著一件灰色棉袄坐在廊下的藤椅上，手里端著那只搪瓷茶缸，茶缸盖子在手里刮茶沫子，颳得叮噹响。

程小金推门进去，看见马爷的姿势就知道，这老头没睡，在等他。

“马爷。”

马爷的茶缸盖子停了一下，抬眼看了看他。

“胳膊肘的血干了没有？先坐下来。”

程小金没坐，从帆布包里掏出那本手抄笔记，翻到衔尾蛇图案的那一页，直接搁在马爷面前的石桌上，手指头点著衔尾下面那行小字。

“马爷，守一入，未归什么意思？”

马爷低头看了看，没伸手去翻，眼睛眯著从老花镜上方往下盯。

“入的是什么？”程小金追了一句。

马爷没接话。

茶缸盖子在手里又开始颳了，叮噹，叮噹，比平时慢了一拍。

程小金站在廊下，夜风从院子里灌进来，把槐树的叶子吹得簌簌响。

他等了足有一分钟，马爷把茶缸搁到石桌上，站起来走到紫檀书柜前面。

他的手在第二层的杂物堆里摸了摸，抽出一个牛皮纸信封来。

信封的封口被蜡封过，蜡已经碎了，说明不止被打开过一次。

马爷把信封递给程小金。

“你自己看。”

程小金拆开信封，里面是一张老照片，三寸的，纸面泛黄，边角有点卷。

照片上是一个男人，三十来岁的样子，穿著深色夹克，站在一扇铁门前面。

程小金的手指攥紧了照片的边缘。

那是刻在骨子里的熟悉，照片上的人是他爹程守一。

比他记忆中年轻了二十年，眉骨和下巴的线条跟他照镜子时看到的一模一样。

铁门很大，上面有一个浮雕图案，模模糊糊的，但轮廓看得出来。

衔尾蛇。

一条蛇咬著自己的尾巴，盘成一个圆环。