第十一章 崇天司大堂（1/2）

崇天司大堂的瓦片鬆了两年，没人修。

雨水从西北角灌进来，顺著樑柱往下淌，在地面青砖上匯成一道细流。青砖缝往外渗水，踩上去咕嘰响。铜仪被水滴敲得噼啪响，刻度盘上的墨跡洇开了，像一道道正在蔓延的伤口。

油灯在穿堂风里摇曳，大堂里昏暗潮湿，只有几团昏黄的光晕在风里抖。这不是一日的雨，是积了三十年的破败，从先帝在位时工部就递过修缮文书，每一任上官都在文书上批“已知”，然后把文书压进抽屉最底层。

雨声、滴水声、铜仪被敲打的金属声，三种声音叠在一起，像这座衙门自己的呼吸，喘不上来，又不肯断。

贾宪跪在雨水里捡稿纸。

麻绳捆的算稿被风吹散，纸页四散飘落。有的浸在积水里，墨跡洇成一团黑雾；有的被踩出脚印，鞋底的泥嵌进纸纹；有的还飘在半空，被穿堂风卷著打旋，像不肯落地的鸟。

他用手去捞，手指冻得发僵。三年前在汴河边摔断的膝盖骨没接好，旧伤被冷水激得刺疼，从膝盖往大腿根躥，每跪一步都像膝盖下面垫了块碎瓷片。但他顾不上。

他的全部注意力在那些纸上，每一页都是他值夜时用算筹一根一根推出来的，推了三年。这页是日躔算法，那页是月离误差异，被踩出脚印的那页是开方作法，三角图的前身。

最后一页从门槛外捞起来。

他趴在地上，伸长手臂，手指尖堪堪够到纸角。从积水中捏出来时，纸湿了一半。三角图右下角的数字洇开了一团墨斑，“五十六”在纸上变作一抹湿黑的瘢痕，像一道正在渗血的伤口。

上官站在檐下，官靴不沾泥。

他姓黄，崇天司正六品提举，管著这座衙门里所有的吏员。此刻他背著手，看著贾宪跪在雨水里捡纸，眉头微微皱起。

这个表情不是愤怒，是厌烦，他今天早上刚处理完西廊失窃案，现在又要面对一个跪在雨里捡废纸的疯吏。

贾宪把稿纸按在胸口，试图用体温去暖那些湿透的纸页。

他的手捂在胸口，不是捂心，是捂纸。手指透过湿衣能感觉到纸的纹理，粗糲、发胀、半透。这是人的重心。父亲当年教他写字，用指尖点著这个位置说：这里，是人的重心。重心在，人就不会倒。

这句话他没对任何人说过。父亲死在宗寧元年的雪夜，死之前把他的手按在胸口，说：记得，重心。然后手鬆了，指尖最后一点温度从他手腕上滑下去，像雪从瓦片上滑掉。

从此他把所有算稿都放在这个位置。

“这几页纸有什么用。”

上官开口了。不是疑问句，是陈述句。语气里带著上位者的不耐烦，以及对自己掌控力的浅淡炫耀，不是刻意炫耀，是习惯了。他不需要刻意，他也並不恶毒，他只是觉得这个疯吏跪在雨里捡废纸的样子太难看了，碍眼。

说这句话的时候，他右手閒閒地搁在腰间玉带上，指尖轻轻敲了两下玉扣。像在打发时间，在等这个疯吏哭出来。

声音在漏雨的大堂里迴荡，盖过了铜仪的滴水声。