第五章 正经人会写日记吗（1/2）

日誌：sol7(火星登录第七天)

我大抵有九成凉了。

这是我考虑再三后的结论。

完蛋。

这七天本该是我职业生涯的高光开场秀，结果硬生生演成了《火星版荒野求生》预告片。

天知道谁会读到这些，也许百年后哪个考古学家挖到我的平板。

对了，正式记录：sol7，本人诈尸中。

队友们大概正给我写悼词呢，这我不怪他们。

搞不好国会正给我降半旗，维基百科都更新好了：“马克·沃特尼——火星独家永久居民（非自愿版）。”

精准，太精准了！区別仅在於死亡日期。各位以为我死在上帝创世最后一天？天真。

先给这次火星任务做个极简科普（毕竟死人说话得简洁）：

阿瑞斯计划。旨在將人类送达火星，永远扩展人类地平线，等等一听就是使命重大的任务。

首先我还是先解释一下火星任务是怎么运作的吧：

我们以常规方式进入地球轨道，乘飞船登上赫尔墨斯號。这艘金贵飞船贵得nasa只捨得造一艘。

登上赫耳墨斯之后，在准备期间，会有四次无人飞行任务为我们运送燃料和给养。

一旦所有准备工作完成，我们就启程飞向火星。

赫耳墨斯由离子发动机驱动，以超高速將氬原子向后拋射，从而获得飞船整体的微小加速度。

也就是说，它靠喷氬原子屁推进，核动力当奶茶喝。

至於航行过程？呵，124天挤罐头舱的滋味……没闹出人命算我们素质高。

进入火星轨道之后，我们的落地靠mdv（火星降落罐），本质是个会飞的垃圾桶，专治高空坠落恐惧症。

所有抵达的物资之中，真正的大爷是mav（火星返程火箭），这玩意儿绝了：带1斤氢来火星，能搓出13斤燃料！

原理？火星大气自助餐。缺点：上菜慢，得等两年。所以它比我们早到，蹲在火星当留守儿童。

任务手册上说可以让我们应付150kph的沙尘暴。

所以，当我们遭遇175kph的狂风豪华窒息套餐时，休斯顿指挥部当场表演集体窒息。

我们缩在棲息舱当鵪鶉，但问题出在mav身上——精密仪器哪经得起这般拆家？

风暴疯刮90分钟后，nasa只能含泪喊卡：“撤！”

没人甘愿终止这项原本为期一个月的任务，我们到这儿一共才七天，但要是mav真的受到严重损伤，所有人都得趴这儿了。

於是我们上演《火星暴走团》，全员顶著能把人吹成风箏的沙尘暴，连滚带爬冲向mav……除了我。

当时整颗星球的磁场突然像是被猛兽扰乱的琴弦不住地颤动，我们的主通讯碟被风暴当飞盘甩出去，精准砸中天线阵列。

然后，一根又长又细的天线笔直向我飞来。

那傢伙穿过我的太空服，像子弹穿过黄油一样轻鬆。被这玩意扎中腰部肌肉，真是钻心疼。

我模模糊糊记得大风把我带倒（实际上是完全掀翻），太空服气压骤降，我的耳朵突突疼。

我记得的最后一件事，是约翰森毫无希望地想伸手抓住我。

我是被太空服“滴滴滴”的缺氧警报吵醒的。

我本来已经昏死得跟什么似的，却被这持续不断、令人討厌的嗶嗶声彻底弄醒了。