第一章（1/2）

南方的南

第一章

我奶奶说，一切要从一九四二年的一月说起。

那一年，日本正式登场。不是踏著正步，是从天上下来的。奶奶的父亲——我的高祖父陈远水，后来无数次跟我讲述那个下午：缅甸曼德勒的伊洛瓦底江本来是绿的，飞机一过，江水就红了。

陈远水十六岁从福建泉州府的一个小山沟走出来，漂洋过海，在缅甸一待二十年。他在曼德勒的广东大街盘下一间铺面，卖杂货。铺子开张那天他放了一掛鞭炮，给三个孩子一人一颗糖。最小的女儿就是我奶奶，才四岁，含著一颗硬糖，口水淌了一胸口。

“阿爸，”她含混地喊，“甜。”

陈远水蹲下来擦她的嘴：“甜就对了。日子要跟这糖一样，越嚼越有味道。”

那是他说过的话里最错的一句。日子不但不甜，还苦得让人想不起来甜是什么滋味。

一九四二年一月，日本军队攻入缅甸。陈远水从铺子后门探出头，看见大街上一片狼藉。他缩回头，关上木门，背靠著门板滑坐到地上。

“走。”他说，“回泉州。”

那一夜，他找来两根竹竿和一条麻绳，做了一副挑担。两头各掛一只箩筐，箩筐里舖上棉被，一头坐四岁的奶奶，一头坐最小的弟弟。妻子苏阿梅背著一个蓝布包袱，牵著十二岁的大女儿和十岁的儿子。

从曼德勒到八莫，从八莫到畹町。路越来越难走，陈远水的布鞋走了三天就磨穿了底，他用布条缠著脚继续走。奶奶在箩筐里不哭不闹，睁著一双黑亮的眼睛看天。她不知道什么叫逃难，只觉得父亲挑著她摇摇晃晃的，像小时候睡过的摇篮。

到保山的时候，城里已经炸过三轮。苏阿梅在破庙里发起了高烧，浑身滚烫，嘴唇起了白皮。陈远水把她安顿在稻草上，对大女儿说：“看好弟弟妹妹，我去找药。”

奶奶从箩筐里伸出一只小手：“阿爸，你回来。”

陈远水蹲下来，摸了摸她的脸：“阿爸去给你阿母找药。你乖，看著弟弟的梦。別让它跑了。”

他走了三天三夜。回来的时候，左手捏著三片奎寧，右手拄著树枝，浑身是泥，一条裤腿撕到大腿根，露出一条又深又长的伤口，肉翻在外面。他把奎寧递给大女儿，然后整个人倒在地上。

苏阿梅吃了药，烧退了。陈远水躺了七天才爬起来，左腿从此落了残疾，走起路来一瘸一拐。

“走。”他说，把扁担架上肩膀。

从云南到广西，从广西到广东。他们走了一年，两年，三年。扁担断了三次，用麻绳绑了又绑。弟弟渡河时呛了水，烧坏了耳朵，听不太见了。路上有人加入，有人走散，有人永远留在了路边。

一九四五年秋天，他们在广东梅州听到消息：日本投降了。路上的人抱在一起哭，苏阿梅抱著已经六岁的奶奶，哭了整整一个下午。陈远水没有哭，只是把扁担从左肩换到右肩，说了一句：“走，回家。”

他们翻过一座又一座山，终於到了泉州地界。海风裹著咸味从东边吹来，吹在脸上湿漉漉的。