第七章（1/2）

一九五九年春天，家安满周岁的时候，陈阿圆带著他回了一趟泉州。

林清石提前一天把自行车擦得鋥亮，链条上了三遍油，轮胎打足了气，又在后座上绑了一个竹编的小椅子——那是他花了一个晚上亲手做的，用竹片弯成椅背的形状，再用麻绳固定在车后座上，椅子上还垫了一块旧棉被，软乎乎的，怕顛著孩子。

“你这椅子做得歪了。”陈阿圆蹲下来看了看，用手指量了量左右两边，左边比右边高了半寸。

林清石蹲下来看了看，確实歪了。他拆掉麻绳，重新绑了一遍，又量了量，还是歪。又拆了重新绑，这回总算平了。

“好了。”他站起来，用袖子擦了一把额头上的汗。

陈阿圆把家安抱进竹椅里，用一条布带子把孩子固定住，又在他头上戴了一顶小斗笠。家安还不知道要出门，坐在竹椅里东张西望，两只手抓著椅背的竹片，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。

“走了！”林清石跨上自行车，蹬了一步，车子稳稳地向前走了。

从永春到泉州，四十里山路。这条路陈阿圆出嫁的时候走过一次，那时候她坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她捏著他的衣角，觉得路很长很长。这一次路好像短了一些，也许是天气好的缘故，也许是心里不那么忐忑了。春天的山是绿的，不是那种浓得发黑的绿，是那种嫩嫩的、透亮的、像刚洗过一样的新绿。路边的野花开得正旺，黄的白的紫的挤在一起，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。

家安一路上都很兴奋。他第一次坐这么久的车，第一次看见这么多树这么多花这么多鸟，小小的脑袋转来转去，眼睛忙不过来。他一会儿指著天上的鸟喊“啊啊”，一会儿指著路边的牛喊“叭叭”，林清石在前面骑，听不清楚他在喊什么，时不时回头看一眼，笑著说一句“坐好了別乱动”。

陈阿圆坐在后座上，一只手扶著竹椅的边缘护著家安，另一只手自然而然地搭在了林清石的腰上。不是捏著衣角，是实实在在地搭在上面，掌心贴著他的衣裳，能感觉到他腰侧的温度和呼吸时的起伏。

林清石感觉到了那只手。他没有说话，但他的腰挺直了，骑车的速度也慢了，好像想把这四十里路骑得再久一些。

到陈家铺子的时候，已经是中午了。

陈远水不在铺子里。苏阿梅一个人在柜檯后面坐著，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。听见自行车的声音，她抬起头，眯著眼睛往外看——她的眼睛这两年不太好使了，看远处的东西模模糊糊的，要眯著眼睛才能看清轮廓。

“阿母！”陈阿圆还没下车就喊了一声。

苏阿梅手里的蒲扇掉了。

她站起来，踉蹌了一下，扶住柜檯，然后快步走出来。她走到自行车前面，看著陈阿圆从后座上下来，又看著后座上那个竹椅里坐著的小孩——圆脸，大眼睛，皮肤白白的，嘴里还叼著一根手指头，口水掛在嘴角，亮晶晶的。

“这是……家安？”苏阿梅的声音抖得厉害。

“阿母，这是你外孙。”陈阿圆把家安从竹椅里抱出来，递到苏阿梅面前，“家安，叫阿嬤。”

家安不会叫阿嬤。他才一岁，只会叫“啊啊”和“叭叭”。他看著面前这个陌生的老太太，歪著脑袋打量了一会儿，然后伸出湿漉漉的手，一把抓住了苏阿梅的头髮。

苏阿梅被揪得哎哟了一声，但她在笑。她笑得眼泪都出来了，一边“哎哟哎哟”地叫，一边把家安抱进怀里，脸贴著他的小脸，亲了又亲。

“阿母，你的头髮要被薅光了。”陈阿圆在旁边笑。

“薅光了就薅光了，”苏阿梅说，“我外孙喜欢薅就让他薅。”

陈远水从屋后走出来。他刚才在后院劈柴，听见前面的动静，放下斧头走了过来。他走到院子门口，停住了。

他看见了陈阿圆。她穿著一件半新的蓝布衫，头髮盘在脑后，脸上比出嫁前瘦了一些，但气色不错，眼睛还是亮亮的。她怀里抱著一个小孩，那个小孩白白胖胖的，穿著一件红色的小褂子，头上戴著一顶虎头帽，正在用胖乎乎的小手拍打苏阿梅的脸。

陈远水站在那里，手插在裤兜里，没有动。

陈阿圆抬起头，看见了他。

“阿爸。”她喊了一声，声音不大，但很清楚。

陈远水从裤兜里抽出右手，在裤子上蹭了蹭，走过来。他走到陈阿圆面前，低下头，看了看她怀里的家安。家安也抬头看著他，两个人对视了几秒钟，然后家安忽然笑了。他咧著没有牙齿的嘴，笑得口水又淌了出来，两只小手朝著陈远水伸过去。

陈远水伸出那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，把这个小小的人接了过去。

他没有说“阿圆你瘦了”，也没有说“回来了就好”。他什么都没说，只是抱著家安，低头看著那张圆圆的小脸，看了很久，久到苏阿梅在旁边偷偷抹了好几次眼泪。

然后他说了一句：“这孩子，长得像你。圆脸。”

陈阿圆笑了，笑著笑著，眼泪也下来了。她赶紧用手背擦掉，不想让父亲看见。但陈远水已经看见了。他什么都没说，腾出一只手来，在女儿的肩膀上拍了两下。拍得不重，轻轻的，像是怕拍碎了什么。

那天中午，苏阿梅做了一桌子菜。

有陈阿圆最爱吃的金枣，有她从小喝到大的老鸭汤，有她出嫁前最喜欢的红烧肉，还有一碟她从缅甸的时候就爱吃的醃茶叶——陈远水亲手醃的，用缅甸的老法子，茶叶拌著花生和蒜头，跟陈阿圆自己做的不太一样，多了一味她在別处吃不到的苦。

“阿爸还做醃茶叶呢？”陈阿圆夹了一筷子放进嘴里，嚼了两口，眼眶又红了。

“你阿爸现在別的不管了，就管那一罈子醃茶叶。”苏阿梅在旁边说，“谁都不让碰，连你小弟要舀一勺都不行。他自己醃自己卖，卖的钱专门攒著，说是要留给外孙。”

陈远水正在喝汤，听到这句话，汤勺在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声响。他放下汤勺，面无表情地说了一句：“乱讲。”

苏阿梅不服气：“我怎么乱讲了？那个陶罐子里的钱你以为我不知道？”

陈远水不说话了，低下头继续喝汤，耳朵尖红红的。

陈阿圆看著父亲红了的耳朵尖，心里涌起一股暖流，暖得她鼻子发酸，暖得她想哭又想笑。她低下头，给怀里的家安餵了一口米汤，嘴里轻声说：“家安，你看你阿公，耳朵红了。”

家安听不懂，但他张著嘴等著下一口米汤。

吃过午饭，陈阿圆把家安交给苏阿梅，自己在铺子里转了一圈。

柜檯还是那块旧门板，用了十几年了，门板的边缘已经磨得发白，被手掌和袖子擦得油亮亮的。柜檯上面的瓶瓶罐罐还是老样子，虾酱、金枣、醃茶叶、盐巴、火柴，位置都没变。她伸手摸了摸那个装金枣的粗陶碗，碗沿上有一个小小的缺口——那是她七岁那年，第一次站在柜檯后面，踮著脚尖摆金枣的时候磕掉的。她那时候还够不著柜檯的最里面，要整个人趴在柜檯上才能把金枣摆到最远的地方。那个碗沿磕在柜檯的棱上，她嚇了一跳，以为母亲要骂她。苏阿梅只是看了她一眼，说了一句“小心点”，然后把那只碗照样摆回了柜檯上。那个缺口就这样留了下来，一直留到现在。

柜檯下面，那个陶罐还在。蓝布盖著，石头压著。她蹲下来，掀起蓝布，往里面看了一眼。罐子里不是空的——她上次回来的时候罐子底只有几个铜板，现在铜板多了，用一根麻绳串成了一串，整整齐齐地码在罐子里。

她把那串铜板拿出来，放在手心里掂了掂。铜板不多，但每一枚都磨得发亮，像是被人一枚一枚地用手掌心摩挲过无数遍。她知道这些钱是谁攒的。

她把铜板放回罐子里，盖好蓝布，压上石头。

然后她站起来，走到铺子门口，看著外面那条古道。

古道还是那条古道，从永春来，往泉州去。十几年前，陈远水就是沿著这条路把她从缅甸挑回了泉州。几年前，林清石也是沿著这条路骑著自行车来接她出嫁。路还是那条路，人已经不一样了。

她转过身，看见陈远水站在院子里的龙眼树下，正蹲著逗家安玩。他把一根手指头伸到家安面前，家安两只小手紧紧抓住那根手指头，嘴里发出“啊呜啊呜”的声音，像是在跟那根手指头打架。陈远水蹲在那里，脸上带著一种陈阿圆从未见过的表情。

那种表情她不知道怎么形容。好像陈远水这辈子经歷的所有苦难——缅甸的炮火、滇缅公路的泥泞、那条断过三次的扁担、那条瘸了一辈子的左腿——所有这些苦难，在那一瞬间都被这个小胖手抓住他手指的那一刻抹平了。

陈阿圆靠在门框上，看著父亲和儿子，不想走了。

但她知道自己得走。她已经是林家的媳妇了，永春那边有丈夫有事做，有公婆要伺候，有田要种，有鸡要餵。她不能在陈家铺子住下来，她回来的时间只有这一天。

太阳偏西的时候，苏阿梅开始往林清石的自行车后座上绑东西。一罐醃茶叶、一坛虾酱、一包金枣、一袋地瓜干、两件苏阿梅亲手做的小衣裳、一双虎头鞋、一条新棉被。

“阿母，够了够了，装不下了。”陈阿圆在旁边拦。

“装得下装得下，”苏阿梅不理她，又从屋里抱出一床褥子，叠了叠塞在竹椅旁边的缝隙里，“永春冷，比泉州冷，晚上睡觉多盖一点。”

陈远水从屋里走出来，手里拿著一个东西。是一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎著。他走到自行车旁边，把那包东西塞进了棉被和竹椅之间的空隙里。

“阿爸，这是什么？”陈阿圆问。

陈远水没回答。他把麻绳又紧了紧，確认那包东西不会掉下来，然后直起腰，拍了拍手上的灰，转身走进了铺子。

陈阿圆追进去。“阿爸，你塞了什么？”

陈远水已经在柜檯后面坐下了，拿起那把旧算盘，噼里啪啦地拨了几下，像是根本没听见她说话。

苏阿梅从外面走进来，拉了拉陈阿圆的衣袖，小声说：“是你阿爸攒的那些钱。他怕你不肯要，偷偷塞进去的。”

陈阿圆转身要出去拿，苏阿梅拉住了她。

“你拿回去他也会再攒。你就让他攒吧，”苏阿梅说，声音有些哽咽，“他在缅甸的时候，觉得自己对不起你们，没能让你们过上好日子。现在他想对外孙好，你就让他好。”

陈阿圆站在柜檯前面，看著坐在柜檯后面的父亲。陈远水没有看她，低著头拨算盘，但他的手在微微发抖，算盘珠子拨得乱七八糟，他自己大概也没在算帐。

“阿爸。”陈阿圆喊了一声。

陈远水的手停了，但没有抬头。

“阿爸，”她又喊了一声，声音大了一些，“我走了。”

陈远水抬起头来。

他的眼睛红了，但没有哭。他看著女儿，像看一件自己亲手打造的东西——看了一遍又一遍，像是在確认这件东西是不是够结实、够耐用、够漂亮，確认完了，他点了点头。

“路上慢点。”

“嗯。”

“到了给我来个信。”

“嗯。”

“家安的衣裳要多穿一件，山里风大。”

“嗯。”

“你……”陈远水想说什么，停了一下，最终没有说出来。他低下头，又拨了一下算盘，算盘珠子哗啦一声响，像是一种告別。

陈阿圆站在那里，等了片刻，確认父亲不再说话了，才转身走出了铺子。

林清石已经把家安绑好在竹椅上了。家安被布带子固定在椅子里，手脚还能动，但他不愿意被绑著，身子扭来扭去，嘴里发出不满的“呜呜”声。苏阿梅正蹲在旁边哄他，手里举著一颗金枣，在他面前晃来晃去。

“家安，吃金枣，甜甜的。”

家安伸手去抓金枣，苏阿梅把金枣塞进他手里，他握住了就往嘴里塞。金枣外面裹著糖衣，有些粘，他啃了两口没啃动，急得眼睛红了。

陈阿圆走过去，把金枣从他手里拿过来，掐成两半，把其中一半递给他。这一半他塞进嘴里，含住了，不哭了，眯著眼睛嚼了起来。

“你看看你，跟你阿母小时候一模一样。”苏阿梅看著家安，又哭又笑，“你阿母四岁的时候，含著一颗糖，口水淌了一胸口。你阿爸说『甜就对了，日子要跟这糖一样，越嚼越有味道』。”

陈阿圆听到这句话，胸口一紧。她弯下腰，抱了抱苏阿梅。苏阿梅的脊背很瘦，骨头顶著衣裳，硌得她手疼。她以前从来没有注意过母亲的脊背，现在抱住了才感觉到，母亲比她想像的要瘦得多。

“阿母，你和阿爸要好好的。过一阵子我再带家安回来。”

“好，”苏阿梅拍了拍她的背，“好，好。”

陈阿圆坐上后座，一只手扶著竹椅，一只手朝苏阿梅和陈远水挥了挥。陈远水不知道什么时候从铺子里出来了，站在苏阿梅身后，一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，没有挥。

林清石蹬了几步，自行车开始往前走。家安坐在竹椅里，嘴里含著金枣，回头看著陈家铺子越来越远。他看见一个老太太站在铺子门口挥手，看见她身后站著一个老头，那个老头没有挥手，只是站在那里，像一棵种在土里的树。

自行车转过一个弯，陈家铺子看不见了。

家安把那半颗金枣咽了下去，张著嘴，嘴角还沾著糖浆，看著那条弯弯曲曲的山路，好像在想：这条路怎么这么长？

秋天的时候，陈阿圆又怀孕了。

这一次的妊娠反应比上一次轻了很多。她不怎么吐了，胃口也好，什么都吃得下，吃得比林清石还多。林母看著她一碗接一碗地吃饭，又惊又喜，说：“这一胎一定是个查某囝。”

查某囝，闽南话，女孩。

“查埔查某都一样，”陈阿圆摸著肚子说，“只要健康就好。”

林清石蹲在灶间门口剥花生，听到这句话，手里的花生壳捏碎了，花生米掉在地上，被院子里那只老母鸡飞快地啄走了。他想说点什么，但嘴巴张了张，又把嘴闭上了。

陈阿圆看见了。“你想说什么？说啊。”

林清石低著头剥花生，耳朵尖慢慢红了。“我想说……要是查某囝，长得像你就好了。”

陈阿圆笑了。“长得像我有什么好？圆脸，矮个子。”

“我喜欢圆脸。”林清石的声音很轻，轻得像是怕被花生听见。

这一次陈阿圆没有笑他。她看著蹲在灶间门口剥花生的男人，看著他那双被花生壳染黑的手，看著他晒得黝黑的后颈，看著他低著头的侧脸——他的侧脸其实挺好看的，鼻樑挺直，下頜线分明，就是平时太不爱说话，总低著头，没人注意到。

“清石，”她说。

“嗯？”

“你喜欢查某囝？”