第十章 一九六四年的春天来得特別早（1/2）

正月还没过完，山上的野桃花就开了。粉白色的花瓣铺满了半个山坡，远远看去像一层薄雪落在绿色的山头上。风一吹，花瓣就飘下来，落在路上、落在田里、落在林家的院子里。家安蹲在院子里捡花瓣，捡了满满一捧，捧到陈阿圆面前。“阿母，给你。”

陈阿圆正在作坊里揉茶叶，手上全是汁液，没法接。她低下头，张开嘴，家安会意，把花瓣一片一片地塞进她嘴里。花瓣是苦的，嚼在嘴里有一股涩涩的味道，但陈阿圆没有吐出来，嚼了嚼咽下去了。

“好吃吗？”家安仰著脸问。

“好吃。”陈阿圆说，“跟金枣一样甜。”

家安高兴了，又跑出去捡花瓣，这回捡了给家寧。家寧正蹲在灶间门口玩石子，接过花瓣看了一眼，塞进嘴里嚼了嚼，五官皱成了一团，“哇”的一声吐了出来。

“苦的！”她哭了。

家安站在旁边，不知所措。他看著妹妹哭，又看了看自己手里剩下的花瓣，犹豫了一下，把剩下的花瓣也塞进了自己嘴里。这次嚼了之后没有咽下去，皱著眉头嚼了两口，吐在了地上。

“阿母骗人！”他跑到作坊门口，鼓著脸，“花瓣是苦的！你说跟金枣一样甜！”

陈阿圆抬起沾满茶叶汁液的脸，看著家安鼓鼓的脸颊和生气的眼神，忍不住笑了。“我没骗你。我说的是『跟金枣一样甜』，我吃的那颗金枣就是甜的。”

“你吃的金枣在哪里？”

“在我嘴里。”

“你什么时候吃的？”

“刚才。”

“我没看到！”

“你眼睛太小了，看不到。”

家安被这句话噎住了。他的眼睛不小，在村里是出了名的大眼睛，但陈阿圆说他眼睛小，他就信了。他站在作坊门口，把眼睛瞪得更大了一些，瞪了半天，瞪得眼睛都酸了，才转身走了。走的时候嘴里嘟囔了一句：“阿母骗人。”

陈阿圆看著他的背影，笑出了声。家安的背影跟他阿爸林清石一模一样，瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯著腰，像一只正在觅食的小鸡。她看著那个小小的背影消失在灶间的门帘后面，笑容慢慢收了回去，低下头继续揉茶叶。

揉著揉著，她忽然停下来，看了看自己的手。

（请记住 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 网站，观看最快的章节更新）

她的手变了。以前在陈家铺子站柜檯的时候，她的手是白的、细的，指甲是粉红色的，掌心没有茧子。现在她的手是黄的，不是茶叶的黄色，是一种被茶汁染透了的、从皮肤里面透出来的黄。她的指甲里永远有洗不掉的茶叶碎末，她的掌心上有一层薄薄的、硬硬的茧子，摸上去像砂纸。

她把两只手摊在面前，翻过来看了看手背，又翻过去看了看掌心。手背上的皮肤被冬天的风吹裂了，一道道细细的裂纹像乾涸的河床。她把手伸进旁边的水盆里，泡了泡，拿出来在围裙上擦乾，然后从口袋里摸出一个小陶罐，打开盖子，挖了一点白色的膏体出来，涂在手背上。

那罐膏体是她自己做的，用猪油和蜂蜜熬的，冬天抹在手上可以防裂。苏阿梅教她的方子，苏阿梅在缅甸的时候就用这个方子涂手。缅甸的冬天虽然不冷，但旱季的时候空气乾燥，手也会裂。

她把手背上的膏体抹匀了，两只手互相搓了搓，然后重新伸进水盆里，把上面的油洗掉——干活的时候手上不能有油，握不住茶叶。

苏阿梅从灶间探出头来，看了她一眼。“涂了又洗，涂了干什么？”

“不洗握不住茶叶。”

“那就別涂了。”

“不涂手疼。”

苏阿梅没话说了，缩回头去继续切菜。灶间的案板上堆著一大堆萝卜，是她从镇上买回来的，准备醃萝卜乾。林家铺子最近又多了几样货：醃萝卜乾、醃芥菜、醃豇豆。都是苏阿梅的方子，她在缅甸就学会了醃各种东西，缅甸的天气热，东西容易坏，醃了才能放得住。

陈阿圆涂了油又洗掉，洗掉了又裂，裂了又涂。每天重复这个过程，像一个永远画不圆的圈。

但她没有抱怨过。

不是没有抱怨的话，是不想说。她觉得抱怨没有用，就像她阿爸当年从缅甸走回泉州，走了三年，瘸了一条腿，断过三次扁担，一路上没有抱怨过一句。不是不疼，不是不累，是说出来了也没人能替你走。路是要自己走的，抱怨只会让路变得更长。

她把手从水盆里拿出来，在围裙上擦乾，然后把手伸进陶盆里，继续揉茶叶。

一九六四年夏天，林清石做了一件让所有人都意外的事。

他买了一辆三轮车。

不是新的，是二手的。车架子是铁的，漆都快掉光了，坐垫上破了几个洞，露出了里面的海绵。车把歪了，要用力往左边掰才能走直线。链条生锈了，骑起来嘎吱嘎吱地响，像一只嗓子里卡了鱼刺的鸭子在叫。

但这辆车能拉货。后斗不小，能装十几个罈子，比自行车后座装得多得多。林清石就是看中了这一点。他把车从永春镇上骑回来的时候，一路上链条嘎吱嘎吱地响，车把歪来歪去的，他整个人坐在车上像骑一匹不听话的野马。路过村口的时候，在榕树下乘凉的老人们都站起来看。

“清石！你买这破车干什么？”隔壁的阿伯喊。

“拉货！”林清石笑著回了一句，车子没停，嘎吱嘎吱地从他们面前骑了过去。

他把车骑到院子里，支起来，围著它转了三圈，像欣赏一件宝贝。他蹲下来看链条，站起来看车把，又趴下去看车斗。车斗的底板有一个裂缝，能看到地上。他用手指摸了摸裂缝的宽度，在心里盘算著要用多厚的木板来补。

家安从屋里跑出来，看见那辆破车，眼睛亮了。“阿爸！车！”

“这是咱家的车。”林清石把家安抱起来，放在车斗里。家安站在车斗里，手扶著车帮，高兴得又蹦又跳。车斗被他蹦得哐哐响，裂缝又大了一些。

“別蹦了！”林清石赶紧把他抱出来，“再蹦车都给你蹦散了。”

家安不蹦了，但还是围著车跑来跑去，摸摸轮胎，拉拉链条，把手指头伸进车把上的一个小洞里，拔不出来了，哭了一场。林清石用肥皂水帮他拔出来，手指头红红的，家安吹了吹，又不哭了，又跑过去摸车。

那天晚上，林清石没有睡觉。他在院子里修车，把生锈的链条拆下来，泡在煤油里除锈；把歪了的车把拆下来，用铁管套上去掰正；把车斗底板的裂缝用木板补上，钉子一个挨一个地钉下去，钉了四排，钉得密密实实的。他干到半夜才干完，把车重新装好，推著在院子里转了几圈，链条不响了，车把不歪了，车斗也不漏了。

他蹲在车旁边，抽了一根烟，看著月光下的那辆破三轮车，笑了。

有了三轮车，林清石开始自己去泉州送货。

以前是陈火旺帮他带，现在他自己跑。三轮车比自行车慢，从永春到泉州要骑三个多小时。上坡的时候要下来推，推得满头大汗，衣裳湿透了贴在身上，他乾脆把衣裳脱了，赤著上身推车。夏天的太阳毒，晒得他背上脱了一层皮，新的皮还没长好又晒脱了，他的背变成了一种奇怪的深褐色，像一块被火烤过的木板。

陈阿圆心疼他，给他缝了一件坎肩，用粗棉布做的，厚实，能挡太阳。坎肩的领口开得很大，套在头上就能穿，不用扣扣子。林清石穿上那件坎肩，站在镜子前照了照。镜子是巴掌大的一块碎玻璃，镶在木框里，掛在灶间的墙上。他在镜子里看到自己：脸晒得黑红，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑眼圈，穿著一件灰扑扑的坎肩，像一个从煤窑里爬出来的人。

“好看吗？”他问陈阿圆。

“好看。”陈阿圆正在灶台边炒菜，头都没回。

“你没看。”

“不用看，”陈阿圆把锅铲在锅沿上磕了磕，把粘在铲子上的菜磕下来，“你穿什么都是好看的。”

这句话她说得很隨意，像是在说“今天天气不错”或者“饭煮好了”。但林清石站在镜子前，手里的坎肩半天没放下来。他的耳朵尖红了，从脖子一直红到耳垂，红得像灶膛里的炭火。

他假装没听见，把坎肩脱下来叠好，放进车斗里，推著三轮车出门了。走之前他在灶间门口站了一下，想说点什么，嘴巴张了张，什么也没说出来。他转过身，推著车走了。

陈阿圆在灶台边背对著他，听到他推车出门的声音，把锅铲放下，转过头看了一眼。灶间的门帘晃了一下，他的背影只闪过了一瞬间——赤著上身，穿著一条灰短裤，推著一辆破三轮车，脊背在阳光下闪著汗水的光。

她看了那一瞬间，然后把头转回去，继续炒菜。

锅里的菜糊了。

一九六四年秋天，林家铺子又添了一样新货：永春芦柑。

永春的芦柑是出了名的好吃，皮薄汁多，甜中带一点点酸，咬一口汁水能溅到对面人的脸上。以前芦柑熟了都是被人上门来收，价钱压得很低，果农赚不了几个钱。林清石想了个办法：他自己去果农家收芦柑，拉到泉州去卖，省掉中间那层，果农多赚一点，他也多赚一点。

他开始骑著他的破三轮车，跑遍了永春的各个村子。从达埔到蓬壶，从蓬壶到五里街，从五里街到石鼓，一天跑几十里路，挨家挨户地收芦柑。收芦柑要看品相，个头要均匀，皮色要鲜亮，不能有疤不能有虫眼。林清石挑得很仔细，一箱一箱地看，一颗一颗地挑，挑得果农都不耐烦了。

“你到底买不买？挑来挑去的！”

“买，但要好的。”林清石不著急，把一颗有虫眼的芦柑放回去，拿起另一颗看了看，放进筐里。

他把收来的芦柑拉到泉州去卖。在中山路上，黄老板的乾货店门口，他支起一块木板，木板上写著“永春芦柑”四个字，字是陈阿圆写的，写得工工整整。他在木板旁边摆了一筐芦柑，剥开几颗摆在上面当样品，路过的行人看一眼，闻到了芦柑的香味，就停下来问价钱。

“多少钱一斤？”

“八分。”

“別家卖七分。”

“別家的芦柑不是永春的。”

“你怎么知道不是永春的？”

林清石不会说这种话。他站在那里，嘴巴张了张，想说“你看这个皮，你看这个肉”，但说不出来，急得满头大汗。旁边卖布的大姐看不下去了，替他吆喝了几句：“永春芦柑啊！甜得很啊！不甜不要钱啊！”

路过了几个人，停下来看了看，买了几斤。又过了几个人，又买了几斤。一筐芦柑卖了大半，还剩下几颗小的，林清石自己吃了。

他坐在中山路的路沿石上，啃著一颗芦柑，汁水顺著手腕流下来，滴在灰扑扑的裤腿上。他看著街上的人来人往，看著那些穿著鲜艷衣裳的女人、骑著自行车按著铃鐺的男人、被大人牵著手走的小孩，看著这个比他住了二十多年的永春大得多的城市，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

不是害怕，也不是兴奋，是一种说不清的、混杂著酸甜苦辣的味道，就像他手里这颗芦柑一样。皮剥开之前不知道里面是酸是甜，剥开了才知道，这一颗是甜的，下一颗可能酸的，再下一颗可能又是甜的。你不知道你会吃到哪一颗，你只能一颗一颗地剥，一颗一颗地尝。

他把最后几颗小的也卖了，不是按斤卖的，是按颗卖的。一分钱一颗，三颗两分钱。一个老太太买了三颗，回去给她孙子吃。林清石从她手里接过两分钱，铜板还带著老太太手心的温度，暖暖的。

那一天，总共卖了四块二毛钱。

刨去收芦柑的成本和来回的路费，净赚一块一。

林清石把那一块一毛钱揣进贴身的口袋里，骑上三轮车往回走。出了城天就黑了，他在黑暗中骑著车，没有灯，凭感觉走。路两边是黑漆漆的田野，偶尔有一盏从农舍窗户漏出来的灯，远远的，小小的，像一只萤火虫。他就朝著那些光的方向走，走了一段光没了，又朝著下一盏走。

到家的时候已经是后半夜了。院子门虚掩著，灶间还亮著灯。他把三轮车推进院子，轻手轻脚地放好，走进灶间。陈阿圆坐在灶台前的矮凳上，手里拿著那本《日用杂字》，头一点一点地在打瞌睡。灶膛里的火已经不旺了，只剩下几根没烧完的木柴在暗红色的灰烬里发出微弱的光。

他蹲下来，轻轻地拍了拍她的肩膀。

陈阿圆猛地醒了，手里的书掉在地上。她眨了几下眼睛，看清了面前的人，鬆了一口气。

“回来了？吃饭了吗？”

“不饿。”

“锅里给你留了饭，我去热。”她站起来，踉蹌了一下，腿麻了又坐回了凳子上。她揉了揉腿，等麻劲过去了，才站起来走到灶台边，把锅盖揭开，从里面端出一碗饭。饭还是温的，上面盖著几块红烧肉和两片青菜。

林清石接过碗，坐在灶台前的矮凳上，就著灶膛里最后一点余火的光，开始吃饭。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是每一粒米都要嚼出味道来。

陈阿圆坐在他对面，看著他吃饭。灶膛里的光映在他脸上，他的脸被光照得一半亮一半暗。亮的那一半能看见他额头上被太阳晒脱皮的痕跡，暗的那一半藏著他的疲惫和他的眼睛里的那道光。

“今天卖了多少？”她问。

“四块二。净赚一块一。”林清石嘴里含著饭，含混不清地说。

陈阿圆愣了一下。四块二，净赚一块一。她算了一下，这个数不对。按她给他定的价格和成本，这一趟应该能赚一块五六。她看著林清石埋头吃饭的样子，没有追问。她知道那几毛钱去哪了——大概在路上买了什么东西，或者给了哪个乞討的老人，或者掉了，或者被人偷了。不管怎样，她不问了。