第十二章 陈远水走了（1/2）

一九六九年冬天，陈家铺子的那块蓝布招牌，被陈远水从永春带回了泉州。

不是他一个人带回去的，是苏阿梅陪著他一起回去的。陈阿圆在灶间门口送他们的时候，手里还捏著一块正在揉的麵团，手指陷在麵团里，拔不出来。她看著父亲拄著竹竿、母亲提著包袱，两个人一前一后地走上村道，走了几步，苏阿梅回过头来喊了一声：“过年我们回来。”

陈阿圆点了点头，嘴张了张，想说点什么，但那块麵团黏在她手上，她腾不出手来挥手，也腾不出嘴来说话。她就站在那里，两只手上沾著湿面，看著父母的背影越来越小，越来越远，最后被那棵老榕树的树冠遮住了。

林清石站在她旁边，把家兴从肩膀上放下来。家兴四岁了，正是最黏人的年纪，一看到阿公阿嬤走了，嘴一瘪就要哭。林清石赶紧从口袋里摸出一颗金枣塞进他嘴里，家兴含住了，眯著眼睛嚼了嚼，不哭了。

“阿爸阿母回去住一阵也好，”林清石说，“泉州那边还有老房子，收拾收拾还能住。”

陈阿圆没说话，低下头继续揉面。麵团在她手里被揉得越来越软，越来越韧，她揉了很久，揉到麵团表面光滑得像一面镜子，才停下来。

她没有告诉林清石，陈远水临走那天晚上跟她说了什么。

那是半夜的事。全家人都睡了，陈阿圆起来上茅房，路过陈远水和苏阿梅住的那间屋子，看见门缝里透出一线光。她停下来，犹豫了一下，轻轻推开了门。

陈远水坐在床沿上，面前放著一个藤箱。藤箱是旧的，藤条已经发黑，锁扣生了锈，用一根铁丝箍著才没有散架。这个藤箱她从缅甸的时候就见过——父亲把它从缅甸带到泉州，从泉州带到永春，走到哪里带到哪里，从不离身。她小时候问过他箱子里装的什么，他说“没什么”，就不说话了。

此刻藤箱打开了，陈远水的手伸在里面，正在翻著什么。他的动作很慢，手指在箱子里摸索著，像盲人在读盲文。煤油灯的光很暗，他的脸被光照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见他眼角的皱纹和花白的眉毛，暗的那一半藏著他的表情。

“阿爸。”陈阿圆在门口喊了一声。

陈远水的手停了一下，但没有拿出来。他没有回头，也没有说话，继续在箱子里摸索。

陈阿圆走进去，蹲在藤箱旁边。她往箱子里看了一眼，里面是一些乱七八糟的东西：几件旧衣裳叠得整整齐齐，一条发黄的毛巾叠成方块，一把生锈的剪刀用布包著，一个掉了瓷的搪瓷缸子，一叠用皮筋箍著的旧票据，还有一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎著。

陈远水把那个油纸包拿了出来，放在膝盖上，慢慢地解开麻绳，打开油纸。

里面是一把梳子。

木头梳子，做工粗糙，齿还断了两根。断的齿没有扔掉，用胶水粘上了，粘得不牢，胶水干了以后发黄，像一道乾涸的泪痕。

陈阿圆认得这把梳子。

一九四六年春天，陈家铺子的第一个客人——那个推独轮车的货郎——用这把梳子换了一碗凉茶。陈远水把梳子放在柜檯上，她没有扔，拿回去梳头了。梳了好几年，后来齿断了，她用胶水粘上了，再后来她出嫁了，没有把这把梳子带走，留在了陈家铺子。

她以为这把梳子早就丟了。

“这是你的。”陈远水把梳子放在她手心里。

梳子很轻，轻得像一根羽毛。陈阿圆握在手里，翻过来看了看，梳子背面刻著一朵歪歪扭扭的花，看不太清是梅花还是桃花。刻花的纹路已经被磨平了，只剩下一道浅浅的痕跡，要用手摸才能感觉到。

“阿爸，你怎么还留著？”

陈远水没有回答。他把油纸重新叠好，麻绳扎好，放回藤箱里，盖上箱盖，把铁丝箍好。他做这些事的时候手一直在抖，但每个动作都很仔细，像是怕弄坏了什么。

陈阿圆握著那把梳子，蹲在那里，看著父亲把藤箱锁好，推回床底下。他推得很慢，藤箱在地面上发出沉闷的摩擦声，像是有一个人在黑暗中低声地咳嗽。

“阿爸，”她喊了一声，声音有点哑，“你回去以后，陈家铺子还会再开吗？”

陈远水直起腰，坐在床沿上，两只手放在膝盖上。他看著对面墙上那根从门背后取下来的、现在掛在林家铺子里的扁担的影子，看了很久。

“不开。”他说，“开不动了。”

陈阿圆没有说话。她把手里的梳子攥紧了一些，梳子的断齿硌著她的手心，微微的疼，但那种疼很轻，轻得像蚊子叮了一下。

“但那个地方还在。”陈远水说。

“什么地方？”

陈远水没有回答。他躺下了，背对著她，把被子拉到肩膀上，不动了。煤油灯还亮著，火苗在夜风里晃了晃，把他墙上的影子晃得东倒西歪。陈阿圆站起来，把灯吹灭了，在黑暗中站了一会儿，然后轻轻地带上门，走了出去。

她没有去茅房。她回到自己的房间，在黑暗中坐了很久，手里还攥著那把梳子。林清石已经睡了，呼吸均匀，偶尔翻个身。家安和家寧挤在一张小床上，家寧的脚伸到了家安的嘴边，家安在睡梦中含住了她的脚趾头，含了几秒钟又吐出来了，翻了个身继续睡。家兴睡在陈阿圆和林清石中间，整个人横过来了，头枕著林清石的肚子，脚蹬著陈阿圆的腰。

陈阿圆把家兴的脚从自己腰上拿开，在黑暗中把梳子举到眼前。看不见，但她知道它在手里。她用手指一遍一遍地摸著梳子背面那朵花，从花瓣摸到花茎，从花茎摸到花蕊，摸了一遍又一遍。

这是她的梳子。是那个推独轮车的货郎用一碗凉茶换来的梳子。是她在陈家铺子的柜檯后面用了好几年、齿断了也没有扔的梳子。是她出嫁时忘了带走的梳子。是她阿爸替她保管了十三年的梳子。

她把梳子放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

陈远水和苏阿梅走后的第三天，永春下了一场大雪。

永春很少下这么大的雪。这里的冬天虽然冷，但大多是乾冷，风像刀子一样割脸，雪却不多见，偶尔飘几片意思意思就停了。这一次不一样，雪从早上开始下，细细密密的，像有人在天空中撕碎了一本厚厚的书，纸屑纷纷扬扬地往下落。到了中午，屋顶上已经积了一层白，院子里那棵龙眼树的枝条被雪压得弯了下来，快要断了。

家安站在院子里仰著头看雪，嘴巴张著，雪花落进他嘴里，他嚼了嚼，说“没味道”。家寧蹲在地上用手捧雪，捧了一捧，捏成团，朝家安扔过去，没扔中，砸在了灶间的门上。家兴被林母抱在怀里，伸手去接雪花，雪花落在他手心里立刻就化了，他看了看空空的掌心，又看了看天空，又伸出手去接。

“阿母，雪为什么是白的？”家安问。

陈阿圆正在作坊里灌酱油，头都没抬。“不知道。”

“阿母，雪能不能吃？”

“能，但不能多吃。”

“为什么？”

“吃多了拉肚子。”

家安不问了，抓了一团雪塞进嘴里，嚼了嚼咽下去了。过了一会儿又抓了一团，又咽下去了。他在院子里吃了小半个时辰的雪，吃到嘴唇发紫，牙齿打颤，还在吃。家寧看哥哥吃，也跟著吃，两个人在院子里吃得满头满脸都是雪水，衣裳湿了半截。

林母从灶间出来看见，气得直跺脚。“你们两个！进来！换衣裳！”她把家安和家寧拎进灶间，给他们脱了湿衣裳，用干毛巾擦身子，换上乾净的棉袄。家安穿著一件大红色的棉袄，是苏阿梅去年给他做的，今年穿著已经短了一截，手腕露在外面。家寧穿著一件花棉袄，是陈阿圆用之前那匹蓝底白花的布做的，袖口磨出了毛边，但花色还是好看的。

“阿母，阿公阿嬤什么时候回来？”家寧换好衣裳，坐在灶台前的矮凳上，两只手放在灶膛口烤火。

“过年。”

“过年是哪天？”

“快了。”

“快了是哪天？”

陈阿圆被她问得烦了，从罈子里摸出一颗金枣塞进她嘴里。家寧含住了，咬了一口，酸得眯起眼睛，不问了。

雪下到傍晚才停。院子里的雪积了半尺厚，龙眼树的一根枝条被压断了，咔嚓一声，树枝带著雪掉在地上，砸出一个坑。林清石从外面回来，三轮车上装满了从各村收来的山货，车斗上盖著一层雨布，雨布上积了厚厚的雪。他把车推进院子，车軲轆在雪地里陷进去半寸，他费了好大的劲才推进来。

“冷死了。”他跺了跺脚上的雪，搓著手走进灶间。陈阿圆递给他一碗热薑汤，他接过去一口气喝完，碗底朝天地在嘴边控了控，一滴不剩。

“路上好走吗？”陈阿圆问。

“不好走。上坡的地方轮子打滑，推了好几次才上去。”林清石把碗放在灶台上，蹲下来烤火。他的手上全是冻疮，肿得像胡萝卜，有的地方已经破了，流著清水。他把手伸到灶膛口，火光照著他红肿的手，手指弯不拢，握不成拳。

陈阿圆蹲下来，握住他的手，翻过来看了看掌心。掌心的冻疮更多，一片一片的，紫红色的，有的已经开始溃烂。她从口袋里摸出那个装猪油蜂蜜膏的小陶罐，挖了一大坨，涂在他的手背上和掌心上，厚厚地抹了一层，然后用自己的手包著他的手，慢慢地揉。

猪油蜂蜜膏是温热的，是她刚才放在灶台边暖著的。她的手指在他的手背上画著圈，一下一下地揉，揉到他手上的膏体完全化开了才停下来。

“明天別出去了。”她说。

“不行，明天有几家的货要收，说好了的。”

“让陈火旺去收。”

“陈火旺腿疼，走不动了。”

“那就让货晚几天送。”

“人家等著要。”林清石把手从她手里抽出来，站起来，把手伸到灶膛口又烤了烤，“没事，过几天就好了。”

陈阿圆蹲在那里，看著他的手在火光下微微发颤。她没有再说什么，站起来，走到案板前，继续灌她的酱油。

一九七〇年春节，陈远水和苏阿梅从泉州回来了。

他们回来那天是大年二十八，天还没亮就出发了，坐的是从泉州到永春的第一班车。车到永春镇上的时候还不到中午，林清石骑著三轮车去接他们。陈阿圆本来要一起去，但家兴那天早上发高烧，烧得小脸通红，浑身滚烫，她走不开。

陈远水从车上下来的时候，林清石差点没认出他。

他瘦了。不是一般的瘦，是那种病態的、让人心里发慌的瘦。他的颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，脖子上的皮肤鬆鬆地掛在喉结上，像一只被放了气的气球。他的手拄著竹竿，竹竿在他的体重下微微弯曲，他的身体向前倾著，像是隨时要倒下去。

苏阿梅扶著他，从车上一步一步地挪下来。她自己也瘦了，头髮白了大半，但精神还好，看见林清石勉强笑了笑。

“阿爸怎么了？”林清石接过陈远水的包袱，一只胳膊架住他。

“老毛病，又犯了。”苏阿梅的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“肺上的问题，咳了两个月了，不怎么吃东西。”

林清石把陈远水扶上三轮车的车斗，铺了一件旧棉袄让他靠著，苏阿梅坐在他旁边。三轮车在雪地里慢吞吞地走著，车轮碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声音。陈远水靠在车斗里，闭著眼睛，脸上没有表情，像一尊被风吹雨打了很多年的石像。

到家的时候，陈阿圆站在院子门口，手里抱著家兴。家兴的烧退了一些，但还在烧，小脸还是红的，眼睛无精打采地半闭著，下巴搁在陈阿圆的肩膀上，像一只生病的小猫。

陈阿圆看见父亲从三轮车上下来的样子，手里的家兴差点没抱住。

她见过父亲瘸，见过父亲咳嗽，见过父亲手抖，但她没有见过父亲这个样子。瘦成这样，佝僂成这样，像一个被摺叠过的纸人，被人从口袋里掏出来，皱巴巴的，怎么都展不平。

“阿爸。”她喊了一声，声音不大。

陈远水抬起头，看了她一眼。他的眼睛里没有光，以前那种无论什么时候都在的、像河面上的阳光一样闪闪烁烁的光，不见了。他的眼睛变得灰濛濛的，像蒙了一层霜的窗玻璃，看不清里面有什么。

“家兴怎么了？”他问，声音沙哑，像砂纸在玻璃上摩擦。

“发烧了，快好了。”

陈远水点了点头，拄著竹竿慢慢地走进院子。他走得很慢，每一步都像是在丈量脚下的土地，每一步都用尽了全身的力气。他走到石凳前面，停下来，慢慢地弯下腰，用手摸了摸石凳上的积雪，雪化了，水从指缝间滴下来，滴在地上，一滴一滴的。

他坐下了。

家兴从陈阿圆肩膀上抬起头来，看见了陈远水。他愣了一下，歪著头看了看，认出了他，伸出了两只手。

陈远水伸出手，把家兴接了过去。家兴趴在他怀里，小手抓著他的衣领，脸贴著他的胸口。陈远水用一只手拢著他，另一只手在他背上慢慢地拍著，一下一下的，像在拍一只需要被哄睡的猫。

“阿公，你瘦了。”家兴说。

陈远水没有说话，继续拍著。

“阿公，你怎么不说话了？”

陈远水低下头，看著家兴的脸。家兴的脸红扑扑的，嘴唇乾乾的，眼角还有没擦乾净的泪痕。他看著这张小小的、生病的、需要被人照顾的脸，嘴角动了一下，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，什么声音也没发出来。

他动了动嘴唇，无声地说了两个字。

没有人听见他说了什么。家兴没有听见，陈阿圆没有听见，苏阿梅没有听见，天和地都没有听见。

但他说了。

那天晚上，陈阿圆把苏阿梅拉到灶间，关上门。

“阿母，阿爸到底怎么回事？你跟我说实话。”

苏阿梅坐在灶台前的矮凳上，两只手放在膝盖上，低著头，不说话。灶膛里的火已经快灭了，橘红色的余烬在灰白色的灰烬里一明一暗地闪著，像一个人在眨眼。

“阿母。”陈阿圆蹲下来，看著她的脸。

苏阿梅抬起头来。她的眼睛红了，但没有哭。她看著蹲在面前的女儿，看了好几秒钟，然后慢慢地、一个字一个字地说：“你阿爸，在泉州的时候，去医院看过了。”

“怎么说？”

苏阿梅的嘴唇在抖。她用力抿了抿嘴唇，想把那抖压下去，但压不住。她的嘴唇像一片被风吹动的树叶，不停地抖著，抖得她说不出来话。

“阿母，你说话啊。”陈阿圆的声音也抖了。

“医生说，”苏阿梅终於说出了那几个字，声音轻得像从很远的地方飘来的，“肺上长了东西。不是好东西。”

灶间里安静了。灶膛里的最后一点余烬灭了，灰烬从橘红色变成了暗灰色，然后变成了黑色。灶间完全暗了下来，只有从门缝里漏进来的一线月光，照在苏阿梅花白的头髮上，照在陈阿圆紧握的手上。

“能治吗？”陈阿圆问。

苏阿梅摇了摇头。

“不能治？还是没钱治？”

苏阿梅没有回答。她低下头，两只手握在一起，拇指互相搓著，搓得很快，像是在搓一根看不见的绳子。陈阿圆蹲在她面前，看著她的拇指在黑暗中飞快地搓动，搓了不知道多少下，忽然停了。

“你阿爸说，不治了。”苏阿梅的声音忽然稳了，稳得像一块石头，“他说，这辈子够了，不想再花钱了。花钱也治不好，还不如把钱留给你们。”

陈阿圆站起来。

她站起来的速度很快，像一根被压弯了的竹子突然弹直了。她站了几秒钟，然后转过身，拉开灶间的门，走了出去。

院子里很冷。风从北边吹过来，吹得龙眼树的枯枝吱吱作响。月亮很大，很圆，很亮，把整个院子照得白花花的，像铺了一层霜。她站在院子中间，抬起头看著那轮月亮，看了一会儿，然后低下头，用手捂住了脸。

她没有哭出声。

但她的肩膀在抖，一下一下的，像一个人在无声地咳嗽。

林清石从屋里出来，看见她站在院子里，走过去，站在她身后。他没有说话，也没有碰她，就那么站在她身后，像一棵树站在另一棵树旁边。

过了很久，陈阿圆放下手，转过身，看著林清石。

“清石，”她说，“我阿爸要死了。”

林清石没有说话。他伸出手，拉住了她的手。她的手很冷，冷得像一块冰。他把她的手握在掌心里，用自己手上的温度暖著。

“我去找医生，”他说，“永春不行去泉州，泉州不行去福州，福州不行去上海。”

陈阿圆看著他。月光下，他的脸被照得发白，但眼睛是亮的，那种亮不是月亮的光，不是灯的光，是他在陈家铺子第一次看见她时的光，是他在永春供销社被裁员后蹲在灶间里跟她说“我想自己做生意”时的光，是他在三轮车坏了半夜才回来、蹲在灶台上吃饭时眼睛里还亮著的光。

“不用了，”陈阿圆说，“阿爸说不治了。”