第十五章，周老栓（1/2）

大年三十，天刚蒙蒙亮，林家院子里已经忙活开了。

灶房里热气腾腾，白雾从门帘缝里涌出来，一团一团的。赵秀英的声音从里面传出来：

“他爹，有只老母鸡不下蛋了，今天直接燉了。”

“嗯。”

林卫国应了一声，从梯子上下来，把梯子靠回墙根。

林平、林安在院子里放小鞭炮。

林平手里攥著一根香，香头红亮亮的，冒著细细的青烟。他把一个小鞭炮插在雪堆上，蹲下来，手里的香凑过去，凑了两回没点著，手抖，香头离鞭炮捻子差了半寸。

第三回凑准了，捻子“嗤”地冒了火花，他转身就跑，跑了两步脚底一滑，一屁股坐在雪地上。

“啪”的一声脆响，在冷空气里炸开，像有人拍了一下巴掌。雪沫子溅起来，落在林平的头上他也不起来，坐在雪地上咧嘴笑。

林安比弟弟大两岁，胆子也大一些，敢用手拿著鞭炮放。

她捏著鞭炮的尾巴，手臂伸直，脸別过去，眼睛眯成一条缝。香头凑上去，捻子著了，她往旁边一扔，鞭炮。

半空炸开，“啪”的一声，纸屑飞散。她拍了拍手，脸上带著得意的笑

苏晚晴从西屋出来。

红围巾围在脖子上，朱红的顏色在冬天的阳光下格外亮眼，像一团火。她穿著一件藏青色的棉袄，领口系得整整齐齐，头髮扎成一条辫子垂在背后，辫梢用红头绳扎著。

“晚晴，帮我把这盆菜择了。”

赵秀英把一盆菠菜放在廊檐下的木凳上，又从灶房里端出一盆韭菜。

苏晚晴应了一声，蹲下来择菜。

灶房里，赵秀英把那只不下蛋的老母鸡从笼子里抓出来。鸡在她手里扑腾了两下，翅膀扇得啪啪响，她攥住翅膀根，递给林卫国。

林卫国蹲在墙根，菜刀在磨刀石上蹭了两下，刀刃在阳光下闪了一下。他把鸡脖子捏住，鸡蹬了两下腿，不动了。

林江蹲在旁边帮忙，手里拿著一个碗，碗里装了半碗水，加了一小撮盐。鸡血滴进碗里，红红的，在盐水里慢慢散开，又聚拢。

林卫国把鸡递给赵秀英，赵秀英拎著鸡翅膀进了灶房，烧了一锅热水，把鸡放进去烫。

上午十点左右，院门被敲响了。

林卫国正在院子里扫最后一点雪，听见敲门声，停下来，把扫帚靠在墙根，走过去开门。

门外站著一个老头。

穿著一件洗得发白的黑棉袄，棉袄前襟上有几个补丁，针脚粗糙，是自己缝的。头上戴著一顶旧棉帽，帽耳朵没放下来，露著灰白的鬢角。

他手里拎著一个蓝布包袱。

林卫国看著这个人，不认识。

他站在门槛里面，一只手扶著门框，上下打量一眼。

“大哥，你找谁？”

“这是林建家吧。”

老头的声音不大。

林卫国的眉头皱了一下。他回头看了一眼灶房，赵秀英正探出头来往这边看，手上还沾著鸡毛。

“是。”

林卫国说：

“你是？”

“下河村的，姓周。”

老头说著，已经迈过了门槛，进了院子。

“大过年的，本不该来。”

他说：

“但事不能再拖了，今年的事，今年了。”

林诺看见周老栓，心里咯噔一下。

他从灶房出来，在围裙上擦擦手上的面，走到林卫国身边。

“大爷，进屋说吧。”

林诺的声音不大，他看著周老栓，目光不躲不闪。

周老栓看了他一眼，点点头。林诺侧身让路，周老栓拎著包袱进了堂屋。

堂屋里，林卫国坐在主位。

林诺站在林卫国旁边，两只手垂在身体两侧。

林诺看了一眼西屋的方向，那边的院门还是关著的。他转身出了堂屋，穿过院子，走到林建的小院门口。

门是木板钉的，用一根木棍顶著。他敲了两下，没人应。

“老三。”

他叫了一声。

里面没有声音。

“周老栓来了。你躲不了一辈子。”

门开了。

林建站在门后面，穿著一件灰扑扑的毛衣，毛衣领口鬆了，露出里面的秋衣。头髮乱糟糟的像鸟窝。

他看了林诺一眼，没说什么。

林诺没说话，转身往堂屋走。

两个人一前一后进了堂屋。

周老栓的目光从林建进来的那一刻就钉在他身上了。

林建站在堂屋中间，没坐。他的手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧，手指微微蜷著。他的头还是低著，不敢看人。

周老栓开口了，声音不大：“你卖假化肥，毁了我家庄稼。这事你认不认？”

林建的嘴唇哆嗦一下。

“认。”

声音从嗓子眼里挤出来，沙哑，发乾。

“你当初答应的事，不能就这么算了。”

周老栓的声音沉下。

林卫国一直没说话，对於假化肥的事，只是攥紧拳头：“答应什么事？”

堂屋里安静。

“说。”

林卫国说。

林建的嘴唇哆嗦半天，终於从嗓子眼里挤出一句话：

“……庄稼赔不起……就入赘周家当女婿。”

堂屋里的空气像被抽走一样。

林卫国的手猛地攥紧了椅子扶手，指节发出“咔”的一声响。他的脸从灰白变通红。隨后猛地站起来，椅子往后一倒，砸在地上，“砰”的一声，木腿磕在砖地上，发出一声闷响。

他的手指著林建，手指在空气里戳了两下，嘴巴张开，想说什么，但嘴唇哆嗦得太厉害，一个字没说出来。

赵秀英衝过去，一巴掌打在林建胳膊上。她接著打，第第三下的时候手停在半空，没落下去。

“你是不是疯了！”

赵秀英的声音带著哭腔：

“你答应这种事？你爹你娘的脸往哪儿搁？你让你以后怎么做人？”

林建没躲。就那么站著。

周老栓站起来。

“我不是来闹事的。”

他说，声音还是不大：

“我只要一个说法。庄稼毁了，我认了。但答应的事，不能当没发生过。”

堂屋里安静下来。

一直没说话的林诺开口了。

“周大爷，您坐。”

周老栓看了他一眼。林诺走到他面前，不慌不忙，把条凳往前推了推，示意他坐下。周老栓犹豫一下，坐下了，但只坐了半边，腰板挺得直直的。

林诺没坐。

“林建卖假化肥，害了您家的庄稼，是我们不对。”

林诺说：

“这个错，我们认。”