第四章 老胡（1/2）

铁牛说的“不能待了”，意思是马上走。老胡从地上爬起来，拍拍身上的灰，去里屋转了一圈，出来的时候手里拎著一个老式的帆布旅行袋，鼓鼓囊囊的。他把袋子往桌上一搁，拉开拉链，里面塞著几沓现金、两本存摺、一个装证件的铁盒子，还有一把用油纸包著的东西。

“你这什么时候收拾的？”白夜问。

“上个月。”老胡说，把袋子拉链拉上，“干我们这行的，隨时准备跑路。你以为是头一回？”

白夜没话说了。

铁牛把那两个被打晕的拖进里屋，用打包绳捆了手脚，嘴封上。动作利索得像捆快递。出来的时候顺手把里屋的门带上，拍了拍手。

“能管多久？”蓝素素问。

“到明天早上。”铁牛说，“那之后就不关我们的事了。”

四个人从聚宝斋后门出去。老胡最后走，站在后门口回头看了一眼自己的店。捲帘门半拉著，里面黑漆漆的，货架上的老物件安安静静待著。他看了几秒钟，把门带上，没锁。

“不锁？”白夜问。

“锁什么。那帮人要进去，锁管用吗。”老胡拎著旅行袋往前走，“走吧。锁不锁的，心意到了就行了。”

铁牛的车停在两条街外。一辆灰色的麵包车，车身上印著“光明搬家”四个字，漆掉了一半，后视镜用胶带缠著。白夜看了一眼，没敢问这车来路正不正。

铁牛开车，老胡坐副驾，白夜和蓝素素坐后面。车厢里一股机油味，后排座位拆了一半，堆著几个纸箱和一卷旧地毯。蓝素素把帆布包抱在怀里，里面有那张图纸、笔记本，还有她的塔罗牌。白夜靠著车窗，看外面的路灯一盏一盏往后退。

车子开了二十分钟，谁都没说话。最后是白夜先开了口。

“老胡，你跟铁牛怎么认识的？”

老胡从后视镜里看了他一眼。

“早了。八几年那会儿，我在北边跑生意。收旧货，什么都收。有一天在边境一个镇上，碰见他蹲在路边，身上就一件单衣，零下三十度。我给了他一件军大衣。”

“然后呢？”

“然后他吃了我的，穿了我的，一个屁不放跟了我三天。第四天早上起来，人没了。”老胡摸出一根烟点上，摇下车窗，冷风灌进来，“又过了两年，我收了一批货，被人盯上了。三个壮汉把我堵在胡同里。他不知从哪儿冒出来，把那三个全撂倒了。撂完就走，一句话没说。”

“就这样？”

“就这样。后来又碰见过几回，慢慢就熟了。”老胡弹了弹菸灰，“他这人话少，但记恩。你给他一件大衣，他记你一辈子。”

铁牛开著车，脸上什么表情都没有，像老胡说的是別人。

车子出了城，往北开。路两边的楼房越来越少，变成了农田，冬天光禿禿的，偶尔有几棵杨树，枝杈戳著灰濛濛的天。白夜不知道自己要去哪儿，也没问。问了也没用。从昨天下午撬开那只皮箱开始，他就已经不在自己能掌控的轨道上了。

“那个研究所。”蓝素素突然开口，“第17號。你刚才说，你是唯一一个逃出来的。”

铁牛没应声。

“里面到底有什么？”

车厢里安静了好一会儿。白夜以为铁牛不会回答了。然后他开口了，声音很平，像在念一份和自己无关的报告。

“1983年11月。项目已经进行了四年多。他们造了一台机器。谐振器。能把普通人的意识频率往上抬，抬到能感知到一些东西的水平。”

“烛照境。”蓝素素说。

铁牛从后视镜里看了她一眼，点点头。

“对。但机器不稳定。抬上去容易，下来难。大部分受试者撑不过第三周。能撑到第四周的，意识就开始崩。不是疯，是碎。像一面镜子从里面炸开，碎片到处都是。你站在他面前，能感觉到他在看你，但又不是他在看你。是別的东西。”

白夜觉得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

“什么东西？”

“不知道。”铁牛说，“谢尔盖——就是那个副总工程师——他觉得，人的意识像一扇门。正常情况下门是关著的。谐振器把门打开了。但开门之后，进来的不一定是光。”

车厢里又安静了。

“后来呢？”蓝素素问。

“后来有一天，门打开之后，有东西进来了。不是从受试者那边进来的。是直接进来的。整个研究所的人都感觉到了。有人说看见了什么，有人说听见了什么。谢尔盖试图用谐振器把门关上，功率开到最大，关不上。然后研究所就被从外面封死了。不是事故处理。是封死。混凝土灌进来，把出入口全堵上。我在里面待了三天。”

“你怎么出来的？”

铁牛没回答。他把方向盘往右打，车子拐进一条土路，两边是光禿禿的田。远处有一排平房，亮著一盏灯。

“到了。”他说。