第二章 童年的玩伴（2/2）

“就是写书的。”周景熙说。

“写书？”周峰更惊讶了，“那不是跟鲁迅一样？”

“对，就是跟鲁迅一样。”周景熙说这话的时候，心里涌起一股豪情。他知道鲁迅，王老师讲过。鲁迅是伟大的作家，用笔当武器，写了很多了不起的文章。他不知道自己能不能成为鲁迅那样的人，但至少，他愿意试一试。

“那你要好好读书。”蒋立情说，“作家都是读过很多书的。”

“我知道。”周景熙点点头。

李觉一直没有说话，默默地走在最后面。周景熙放慢脚步，和他並排走。

“你呢，李觉？你以后想干什么？”他问。

李觉沉默了很久，久到周景熙以为他不会回答了。然后他听见李觉说：“我想把我爸的那块山地种起来。种松树，种杉树。等树长大了，可以卖钱。”

周景熙看著他。夕阳照在李觉脸上，把他的轮廓镀上了一层金边。他瘦削的脸上有一种和周景熙年纪不相称的坚毅，像是一个已经做出了某种决定的人。

“好。”周景熙说，“到时候我帮你种。”

李觉看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑，但最终没有笑出来。他只是“嗯”了一声，然后加快脚步，走到了前面。

走到村口的时候，他们看见了周日乐。周日乐蹲在溪边的石头上，手里拿著一根竹竿，正在钓鱼。他比周景熙大两岁，已经上初中了，在镇中学读初一。他学习成绩好，是村里公认的“秀才”。

“日乐哥，钓到了没有？”周峰跑过去问。

“钓到了几条鯽鱼。”周日乐提起竹篓给他们看，里面有四五条巴掌大的鯽鱼，还在活蹦乱跳。“拿回去给我妈燉汤。”

“日乐哥，你以后要考大学吧？”周海问。

周日乐笑了笑，说：“考，当然考。我爸说了，砸锅卖铁也要供我读书。”

“大学是什么样的？”周峰好奇地问。

“我没去过，不知道。”周日乐说，“但肯定比镇上好。有大图书馆，有很多书，还有很多有学问的人。”

周景熙听到“很多书”三个字，心里一动。他想像著一个巨大的房子，里面摆满了书，一排一排的，像田里的庄稼一样密。他在里面走著，隨手抽出一本，翻开，里面是一个他从来没有见过的世界。

“我也要上大学。”他在心里默默地说。

孩子们在村口散了，各自回家。周景熙和李觉走最后一段路，经过那棵大樟树的时候，李觉忽然停下来。

“景熙，”他说，“你说，人死了以后会去哪里？”

周景熙愣住了。他没有想过这个问题。他想了想，说：“可能去天上了吧。”

“那能看见地上的人吗？”

“应该能吧。”

李觉沉默了一会儿，然后说：“那我爸能看见我。他知道我在好好活著。”

周景熙不知道该说什么，只是重重地点了点头。

他们走过那道矮墙，到了各自的家门口。李觉推开叔叔家的门，里面传来一阵炒菜的香味和婶子尖利的吆喝声。门关上了，那声音也被关在了里面。

周景熙站在自家门口，回头看了一眼。暮色已经降临，村子里的灯火一盏一盏地亮起来，昏黄的、温暖的，像是大地长出的星星。远处传来狗吠声、牛哞声、母亲喊孩子回家吃饭的声音。炊烟从每一座屋顶上升起来，在晚风里飘散，最后融进了越来越浓的夜色里。

他推开门，走进去。屋里亮著灯，刘桂兰在灶台前忙碌，周德厚坐在桌前剥蒜，周景阳趴在地上玩泥巴。一切都是他熟悉的样子，一切都是他生活的一部分。

“回来了？”刘桂兰头也不回，“洗手吃饭。”

“哎。”周景熙应了一声，把书包放下，去水缸里舀水洗手。水很凉，浇在手上像是一条冰线滑过皮肤。他洗了手，坐在桌前，等著开饭。

饭桌上，刘桂兰炒了一个青菜，蒸了一碗咸鱼，煮了一锅红薯饭。菜不多，但热乎乎的，冒著白气。一家人围坐在桌前，谁也不说话，只听见筷子碰碗沿的声音。

吃完了饭，周景熙拿出本子，把今天的事情记下来。他写周日乐钓到的鯽鱼，写李觉问他的话，写村口的樟树和暮色里的炊烟。他写得很慢，但写得很认真，每一个字都端端正正的。

周德厚走过来，站在他身后看了一会儿，没有说话，转身走了。周景熙知道父亲在看，也知道父亲不识字，看不懂他写了什么。但父亲还是喜欢看，就像他喜欢看周景熙读书一样。也许他看不懂那些字，但他看得懂儿子的认真。

写到最后一句话的时候，周景熙停了笔。他想了想，写道：

“今天李觉问我，人死了以后会去哪里。我不知道。但如果真的能看见地上的人，我希望李大伯能看见李觉。他过得不好，但他很坚强。他值得被看见。”

写完这些，他合上本子，吹灭了油灯。黑暗立刻充满了整个房间，浓稠得像墨汁。窗外的月光透过窗户纸洒进来，在地上投下一片银白色的光斑。

远处传来一声猫头鹰的叫声，孤寂而悽厉，像是谁在哭。周景熙翻了个身，把被子裹紧。他闭上眼睛，眼前浮现出李觉的脸——瘦削的、坚毅的、沉默的脸。

他在心里默默地说：李觉，你爸一定看见你了。他一定为你骄傲。

然后，他沉沉地睡去了。