第四章 启蒙的灯光（1/2）

1981年的春天来得特別早。正月十五刚过，田埂上的草就绿了，溪边的柳树抽出了鹅黄的嫩芽，后山上的映山红开得满山遍野，像是谁把一匹红布铺在了山坡上。

周景熙在这个春天里已经上了四年级了。四年级在村里的小学算高年级了，教室从一楼搬到了二楼，课本也多了一门《自然》。但最让周景熙高兴的，不是换了教室，也不是多了课本，而是换了一个语文老师。

新语文老师姓陈，叫陈明远，是个二十出头的年轻人，刚从师范学校毕业，分配到村里的小学教书。他是镇上的人，长得白白净净的，戴一副眼镜，说话慢条斯理的，跟村里那些粗声大气的男人完全不一样。他第一天走进教室的时候，所有的孩子都瞪大了眼睛——他们从来没有见过这么斯文的男人。

陈老师的第一堂课，讲的是《春》。那是朱自清的文章，周景熙以前在课本上读过，但陈老师读出来的时候，感觉完全不一样。

“盼望著，盼望著，东风来了，春天的脚步近了。”

陈老师的声音不高不低，不急不缓，像是在跟人聊天，又像是在自言自语。他读“东风来了”的时候，微微抬起头，好像真的有风吹过来；他读“春天的脚步近了”的时候，放慢了语速，一个字一个字地吐出来，好像在听远处传来的脚步声。

周景熙坐在第三排，听得入了迷。他以前也喜欢语文，但那种喜欢是模糊的、本能的，像是一只蜜蜂被花香吸引，却说不出花香好在哪儿。现在陈老师的声音像一只手，把他心里那些模模糊糊的感觉一点一点地捋清楚了。

“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。”

陈老师放下课本，看著下面的学生。“你们说，春天来了，你们最先看到的是什么？”

“草绿了！”有同学喊。

“花开了！”

“燕子飞回来了！”

更新不易，记得分享101看书网

陈老师点点头，目光落在周景熙身上。“周景熙，你说说。”

周景熙站起来，想了想，说：“是水。溪里的水。冬天的时候水是浑的，流得也慢，像生病了。春天一来，水就清了，流得快了，哗哗哗的，像在唱歌。”

教室里安静了一瞬。陈老师看著他，眼睛里有一种光，像煤油灯的火苗被风一吹，突然亮了一下。

“好。”陈老师说，“很好。你观察得很仔细，说得也很好。水是春天的第一个信使，它比草更早醒来。”

那天放学后，陈老师把周景熙叫到了办公室。办公室很小，只有一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上摆著几排书，大部分是课本和教辅，但周景熙注意到，最上面那一层有几本不一样的书，书脊上的字他认不全，但有一个字他认识——“文”。

“你喜欢读书？”陈老师问。

“喜欢。”

“喜欢读什么书？”

周景熙想了想，说：“课本上的文章。还有……还有一些故事书。王老师以前给我们讲过《西游记》的故事，我觉得很好听。”

陈老师从书架上抽出一本书，递给他。“这本你拿去看。看得懂多少算多少，不懂的来问我。”

周景熙接过来，看见封面上写著两个字，他认得第一个是“鲁”，第二个他不认识。他翻了翻，里面的字大部分他都认得，但连在一起就看不太懂了。

“这是鲁迅的《吶喊》。”陈老师说，“中国最伟大的作家之一。你慢慢看，不著急。”

周景熙把书抱在怀里，像是抱著一件宝贝。他从来没有拥有过一本真正属於自己的课外书。家里的那几本课本已经被他翻烂了，边角都卷了起来，有些页还被他弟弟周景阳撕去摺纸飞机了。现在他有一本真正的书了，一本別人写的、印成铅字的、有封面的书。

他走出办公室的时候，天已经快黑了。春天的傍晚，天边还有一抹橘红色的晚霞，像是谁用画笔在天上抹了一下。远处的山变成了黛青色，近处的田野绿得发亮。他走在回家的路上，怀里抱著那本书，脚步轻快得像要飞起来。

从那以后，周景熙像是被打开了一扇门。他每天放学后都去找陈老师，有时候还书借书，有时候问问题，有时候什么都不说，就坐在办公室的角落里看书。陈老师的书架上那几本书，他一本一本地看完了——《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新编》。有些文章他看不太懂，比如《狂人日记》里那句“吃人”，他想了好久也没想明白，人怎么会吃人呢？但他不问，他觉得这些问题应该自己琢磨，琢磨出来了才是自己的。

陈老师也不催他，只是偶尔点拨一两句。有一次周景熙看完《阿q正传》，跑去问陈老师：“阿q为什么那么傻？被人打了还说自己是『儿子打老子』？”

陈老师没有直接回答，反问他：“你觉得他傻？”

“傻。明明吃亏了，还觉得自己占了便宜。”

“那你有没有过这样的时刻——明明输了，却告诉自己『我不在乎』？”

周景熙愣住了。他想了一会儿，点了点头。有的。那次考试没考好，他跟同学说“我本来就没复习，不在乎”。其实他在乎，很在乎。他只是不想让別人看出来。

“阿q也是。”陈老师说，“他比我们所有人都穷、都卑微，他什么都没有，只剩下面子了。如果连这点面子都不给他，他怎么活下去？”

周景熙站在那里，觉得脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了，像是锁被打开了一样。他忽然明白了一件事——原来书里写的那些人和事，並不是离他很远的东西。阿q不是古人，不是书上的人物，他就在村子里，在每一个被生活压弯了腰却还要挺著脖子说“我不在乎”的人身上。

这种发现让他既兴奋又害怕。兴奋的是，他好像找到了一把钥匙，可以打开一扇通往更大世界的门；害怕的是，那个世界太大了，他不知道走进去之后还能不能回来。