第二十七章 母亲的信（1/2）

1997年4月的一个傍晚，周景熙收到了一封来自石桥村的信。

信是跟著补给船一起到的。每个月来两次的补给船，带来淡水、粮食、工具和工人们的家信。每次船靠岸的时候，工地上的人都会围上去，爭著问有没有自己的信。有信的，脸上笑开了花；没信的，脸上的表情像是被石头砸了一下。周景熙以前很少去凑这个热闹，因为他知道，不会有人给他写信。母亲不识字，李觉忙，弟弟在学校，没有人会给他写信。他收到的那些信，都是过年的时候弟弟代写的，一年一封，准时得像闹钟。但今天不一样。今天码头上有人喊：“周景熙！有你的信！”

他正在搬石头，听到喊声，手里的石头差点掉在地上。他把石头放下，拍了拍手上的灰，快步走到码头上。送信的是船上的老张，跟他也算熟了，把信递给他，笑著说：“家里来的，快看看吧。”

周景熙接过信，看了一眼信封。信封是那种最普通的牛皮纸信封，边角有些皱了，上面贴著一张八毛钱的邮票。收件人的地址写著“zj省zs市石岗岛採石场”，字跡歪歪扭扭的，有些字写错了又涂掉重写。寄件人的地址写著“hun省”，后面的字模糊了，看不太清楚。他翻过来看信封的背面，什么都没有。他把信封攥在手里，心跳得有些快。他已经大半年没有收到家里的信了，上一次收到还是去年秋天，弟弟写的，说家里一切都好，让他別惦记。他不知道这封信是谁写的，写了什么，但他有一种预感——这封信不一样。

他没有当场拆开。他拿著信走回工棚，坐在铺上，把信封放在膝盖上，看了很久。信封印著几道深深的摺痕，像是被人反覆折过又展开的。他摸了摸信封，觉得有些不对劲。信封的一角有些发皱，不是折出来的皱，是湿了又乾的那种皱。他凑近看了看，那一角比別的地方硬一些，像是有什么东西渗进去过，干了，留下一片淡淡的、几乎看不出来的痕跡。

他把手指放在那片痕跡上，轻轻地摩挲著。那痕跡很淡，如果不是仔细看，根本看不出来。但他看出来了。他看出来了，因为他在採石场的石头上见过太多这样的痕跡——水渗进石缝里，干了，留下一道淡淡的印子。但这道印子不是水的印子，是別的东西。是眼泪。

他的心猛地缩了一下。他小心翼翼地撕开信封，从里面抽出信纸。信纸是从作业本上撕下来的，有横线，边角有些捲曲。上面的字跡有两种——一种歪歪扭扭的，像小学生写的，那是母亲的手笔；一种工整一些的，那是弟弟周景阳的。但大部分是母亲写的，只有最后几行是弟弟的笔跡。信不长，只有一页纸，但周景熙读了很久。他一个字一个字地读，读了一遍又一遍，读到那些字在眼前模糊了，又清晰了，又模糊了。

“景熙吾儿，见信好。”

这是母亲写的，字歪歪扭扭的，有些字写错了，但每一个字都写得很用力，笔跡深深地刻在纸上，有些地方纸都被笔尖戳破了。母亲识字不多，会写的字就那么几个，能写出一句完整的话已经很不容易了。她能写这封信，一定是练了很久，写了很多遍，写废了很多张纸。她能写这封信，一定是有很重要的事要说。

“你在外面八年了，妈很想你。你爸也想你，他不说，但妈知道。他每天晚上坐在门口抽菸，看著村口的方向，一看就是大半夜。妈问他看什么，他说不看什么。但妈知道，他在等你回来。”

周景熙的鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住了。他想起父亲坐在门口抽菸的样子，想起父亲花白的头髮和佝僂的背，想起父亲说的“不管走到哪里，都要好好的”。八年了，父亲每天晚上坐在门口抽菸，看著村口的方向，等他回来。他等了他八年，他还没有回去。

“景熙，你今年二十八了。二十八，在村里，孩子都该上小学了。你还没结婚，妈心里著急。你李觉哥，孩子都两个了，大的都会打酱油了。你周日乐哥，也结婚了，媳妇是镇上的老师。你蒋琪姐，考上大学了，在广州工作，听说也结婚了。你周起琼姐，当上护士了，嫁了个医生。他们都好好的，就你一个人还在外面漂著。妈不放心。”

李觉有两个孩子了。周日乐结婚了。蒋琪考上大学了，在广州工作。周起琼当上护士了，嫁了个医生。他们都好好的。八年了，他们的人生像一辆辆开出去的火车，沿著各自的轨道，开到了不同的地方。而他呢？他还在这座岛上，在这间工棚里，在这个铺位上，搬石头，打炮眼，放炮。他的火车还没有开出站台，还在原地等著，不知道要开往哪里。

“景熙，妈给你相看了个对象。是隔壁村的，姓刘，叫刘小燕。比你小两岁，二十六了。她在家种地，人老实，能干，长得也好看。她爸以前是生產队的队长，家里条件还行。妈跟她妈说了，人家愿意，就等你回来见一面。你要是愿意，就回来一趟，把亲事定了。你要是不愿意，妈也不勉强你。但你得回来一趟，让妈看看你。八年了，妈想你想得不行。你爸也想你，他的老寒腿越来越严重了，走路都费劲。你再不回来，他怕是要拄拐杖了。”

刘小燕。隔壁村的，比他小两岁，在家种地，人老实，能干。他闭上眼睛，试图想像这个叫刘小燕的姑娘长什么样。但他想不出来。他已经很久没有见过年轻姑娘了，岛上没有女人，工地上没有女人，他的世界里只有石头和男人。他想像不出一个二十六岁的农村姑娘的样子，只能想像出母亲的样子——矮矮的，瘦瘦的，手上全是裂口，脸上全是皱纹。他忽然觉得，不管刘小燕长什么样，他都会回去的。不是为了她，是为了母亲。是为了让母亲看到他，让母亲放心，让母亲不再在信纸上留下眼泪的痕跡。

他翻到信的最后几行，是弟弟周景阳写的，字跡比母亲工整一些，但也有些潦草，大概是写得急。

“哥，妈写这封信的时候哭了。她怕你看见，用袖子擦，擦不乾净，信纸上都是泪。她说她梦到你了，梦到你瘦了，黑了，手上全是伤。她哭了一夜，第二天起来眼睛都是肿的。哥，你回来吧。妈真的很想你。爸也是。我也是。——弟，景阳。”

信纸上果然有泪痕。不是一处，是很多处。有些地方的字被泪水洇开了，模糊了，看不太清楚。有些地方纸被泪水浸透了，干了，皱巴巴的，像被揉过的树叶。他摸著那些泪痕，手指在纸上轻轻地滑过，像是摸到了母亲的脸。母亲的脸上有泪，她的手上有裂口，她的头髮白了，背驼了，眼睛花了。八年了，她在石桥村等他，等了八年。他在这座岛上，搬了八年的石头，打了八年的炮眼，放了八年的炮。他挣了多少钱？他写了多少字？他离他的梦想还有多远？他不知道。他只知道一件事——他想回去。立刻，马上，现在就想回去。