第三十三章 学割橡胶（1/2）

来海南的第三天，周景熙和刘小燕开始学割橡树脂。

师傅是老陈介绍的，姓林，六十多岁，海南本地人，在山上割了四十多年的橡胶。他是这一带最好的胶工，据说闭著眼睛都能割，割出来的树刀口整齐，流胶顺畅，不伤树。老林头矮矮瘦瘦的，皮肤黑得像刷了漆，脸上沟壑纵横，像松树的树皮。他话不多，说话的时候声音很低，像是怕惊动山里的什么。他看了周景熙一眼，又看了小燕一眼，说：“割橡树脂不难，但要做好，不容易。树跟人一样，有脾气，有性格。你得摸透它的脾气，它才听你的。”

老林头带他们走进橡木林。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片一片的光斑。空气里有一股浓烈的橡树脂味，甜丝丝的，有些呛人。老林头在一棵橡树前停下来，拍了拍树干。“这棵树，割了十几年了。你看，这些是旧痕，一刀一刀的，像人的皱纹。新痕要割在旧痕下面，不能高，不能低，不能深，不能浅。深了伤树，浅了不出胶。”他从腰带上抽出一把割刀。刀是弯的，月牙形，刀刃很薄，很亮，像一片柳叶。他左手扶住树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，轻轻一拉，一条树皮被环削下来，薄薄的，像纸一样。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，像眼泪。“看清楚了？”他问。周景熙点了点头。老林头把刀递给他。“你试试。”

周景熙接过刀，走到另一棵橡树前，学著老林头的样子，左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，用力一拉。刀滑了，只削下薄薄的一层皮，树皮下面什么都没有。他又试了一次，这一次用力大了一些，刀切进树皮太深，卡住了，拔不出来。他使劲一拔，刀出来了，树皮被撕下一大块，露出里面白花花的木质。老林头走过来，看了看那道刀口，摇了摇头。“太深了。树会受伤的，流不了几天胶就干了。”他接过刀，在树上示范了一次，动作很轻，很柔，像在抚摸一个婴儿。“轻一点。不要急。刀要顺著树皮的纹路走，不能逆著。你是在割树，不是在砍树。”

周景熙又试了一次，这一次轻了一些，但刀还是走歪了，割出来的口子弯弯曲曲的，像一条蛇。老林头没有说话，只是摇了摇头。小燕站在旁边，看著，没有说话。她的眼睛很亮，盯著老林头的手，一眨不眨的。

“让我试试。”她说。

周景熙把刀递给她。她接过刀，走到橡树前，左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，轻轻一拉。一条树皮被削下来，薄薄的，均匀的，像一张纸。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，越来越多，顺著那道口子往下流，流进掛在树下的碗里。老林头看著那道口子，眼睛亮了一下。“不错。你以前割过？”

“没有。第一次。”

“你有天赋。”老林头说，难得地笑了笑，“有的人学一年都割不好，你第一次就割成这样。不错。”

周景熙站在旁边，看著小燕割出来的那道口子，心里又高兴又惭愧。高兴的是小燕学得快，惭愧的是他这个大男人还不如老婆。小燕把刀递给他，笑著说：“你再试试。”他接过刀，深吸了一口气，走到另一棵橡树前。这一次，他没有著急，先看了看树皮的纹路，用手指摸了摸，感受它的走向。然后他左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，顺著纹路，轻轻一拉。一条树皮被削下来，不薄不厚，均匀整齐。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，顺著口子往下流。老林头走过来，看了看，点了点头。“行了。就这样割。”

那天上午，他们在老林头的指导下，割了十几棵树。周景熙越割越好，虽然不如小燕那么熟练，但至少不再伤树了。他的手很稳，刀很准，割出来的刀口子整整齐齐的，像用尺子量过一样。老林头说：“你手上有功夫。以前干过重活？”

“在採石场搬了八年石头。”

“难怪。”老林头点了点头，“搬石头的手，稳。割树脂要的就是稳。”

中午，他们回到棚屋。小燕做饭，周景熙坐在门口磨刀。割刀用了一上午，刃口钝了，得磨。他从背包里拿出一块磨刀石，是来之前在镇上买的。他把磨刀石放在地上，洒了点水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石发出沙沙的声音，像风吹过松林的声音。小燕在灶台前忙碌，切菜，炒菜，煮饭。锅铲碰铁锅的声音，叮叮噹噹的，像一首歌。他看著她的背影，忽然觉得，这就是他想要的生活。不是在大城市里，不是在工厂里，不是在採石场里，是在这山上，在这橡木林里，在这间棚屋前。她做饭，他磨刀。她切菜，他烧火。她洗衣服，他挑水。简简单单的，安安静静的，但很踏实。

下午，老林头又来教他们收橡树脂。橡脂从树上的割口流下来，顺著导流槽流进碗里。碗是塑料的，掛在树上，用铁丝鉤住。收的时候，把碗取下来，把里面的树脂倒进桶里。橡树脂是乳白色的，黏糊糊的，像蜂蜜，但比蜂蜜稠，比蜂蜜黏。沾在手上，洗不掉，要用松节油擦。老林头教他们怎么收，怎么倒，怎么清理碗里的残渣。他说：“橡树脂不能放太久，放久了会干，干了就不好收了。每天都要收，早上割，下午收，最久也不得超过四十八小时，最好是当天割当天收。下雨天不收，树脂怕水，沾了水就坏了。”

周景熙认真地听著，把老林头说的每一句话都记在心里。他知道，这些经验是人家用四十年的时间换来的，不是书上能学到的。

那天晚上，小燕问他：“景熙，你觉得怎么样？能行吗？”

“能行。”他说，“我能行。你也能行。”

她笑了。“那就行。”

第三天，老林头开始教他们怎么跑山。跑山，就是在山上跑，从这棵树跑到那棵树，从这片林子跑到那片林子。橡林在山坡上，有的地方比较陡，有些地方要手脚並用才能爬上去。地上全是落叶，滑溜溜的，一不小心就会摔倒。林子里有荆棘，有藤蔓，有刺，划在腿上，火辣辣的疼。还有蚊子，黑压压的，一团一团的，围著你转，叮在脸上、手上、脖子上，又痒又疼。还有蚂蟥，藏在落叶下面，你走过去，它就爬到你腿上，钻进你的皮肤里，吸血。你感觉不到它，等你发现的时候，它已经吸得圆滚滚的了，像一颗黑色的葡萄。

老林头教他们怎么对付这些东西。蚊子，用艾草熏，用烟赶。蚂蟥，用盐撒，用菸头烫。蛇，打草惊蛇，走路的时候用棍子打草，蛇听到声音就会跑。他还教他们怎么认路，怎么记树，怎么在山里不迷路。他说：“这山看著不大，但走进去就出不来了。你们刚来，不熟，不要走远。先在近处割，等熟了再往深处走。”

周景熙把这些话也记在心里。他知道，在这山里，老林头的话就是命。