第三十四章 大山里的日子（2/2）

下午，他们去收橡胶。收橡树脂比割橡树脂轻鬆一些，不用那么小心，不用那么用力，但也要快。松脂在碗里放了一上午，有些已经干了，要用刀刮下来。刮的时候要小心，不能把树皮刮下来，不能把杂质刮进去。周景熙把碗里的树脂倒进桶里，一个碗一个碗地倒，一棵树一棵树地收。收完了，把碗放回去，把导流槽清理乾净，明天再用。

收橡胶要走的路和早上一样多，从山脚到山顶，从山的这面到山的那面。太阳很毒，晒得人头皮发麻。他戴著草帽，还是觉得热。汗水不停地流，衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐霜。他的嘴唇乾裂了，嗓子像要冒烟。他走到溪边，趴下来，喝了几口水。水是凉的，带著一股泥土的腥味，但喝下去之后，嗓子舒服多了。

傍晚的时候，他们把收好的橡树脂挑回棚屋，交给老陈过秤。老陈拎了拎桶，看了看桶里的松脂，说：“不错，今天收了六十多斤。”他给了他们一张纸条，上面写著斤数和钱数。周景熙把纸条收好，心里算了一下。六十多斤，一斤两块五，就是一百五十多块。一天一百五十多块！他和她交换了一个眼神，都笑了。一百五十多块，在石桥村，够一家人吃一个月的。在这里，只是一天的收入。

晚上，他们坐在棚屋前，吃晚饭。晚饭和午饭差不多，炒青菜、咸菜、稀饭。没有肉，但他们吃得很香。吃完饭，她去洗碗，他坐在门口磨刀。刀用了一天，刃口钝了，得磨。他把磨刀石放在地上，洒了点水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石发出沙沙的声音，像风吹过橡木林的声音。她洗完碗，走过来，坐在他旁边。她靠著他的肩膀，不说话。他也不说话。两个人就那么坐著，看著远处的山慢慢暗下去，看著天边的云从橘红色变成灰紫色，看著暮色像潮水一样从山谷里涌上来，淹没了整片山林。

“累吗？”他问。

“累。”她说，“但值得。”

“值得。”

她笑了。他也笑了。

日子就这么一天一天地过。从春天到夏天，从夏天到秋天。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。割树脂，收树脂，挑树脂，交树脂。一天又一天，一个月又一个月。他们的手越来越稳，刀越来越快，走得越来越远，割得越来越多，老板给了他们很多附近的橡胶园的树给他们俩个去割。从刚开始的一天二十多斤，到三十多斤，四十多斤，五十多斤，六十多斤，到最后他们能够一天收八十多斤。那一天，他们高兴得像孩子一样，在棚屋前跳了起来。

八十多斤，一斤两块五，就是两百多块。两百多块！他们在石桥村种一年地，也挣不了这么多。在这里，一天就挣到了。周景熙觉得，这不是梦，这是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能挣到这些钱。他不能浪费这个机会，他要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。

但日子不总是晴天。下雨天不能割树脂，他们就待在棚屋里，睡觉，看书，写字。周景熙把那个本子拿出来，写他在山里的日子。写橡木林，写橡胶，写割刀，写碗。写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光，写傍晚的暮色。写蚊子，写蚂蟥，写蛇。写小燕，写她的笑，写她的累，写她的好。他写得很慢，一个字一个字地写，像在割橡树脂一样，一刀一刀地割。他不著急，他知道，这些字，总有一天会变成文章，这些文章，总有一天会变成书。这本书，会写他的人生，写他的苦，写他的累，写他的希望，写他的梦想。

小燕有时候会凑过来看，问他写什么。他说写我们。她笑了，说写我们干什么？他说写下来就不会忘了。她说不会忘的，一辈子都不会忘。他说，一辈子太长了，会忘的。写下来，就不会忘了。

有一天，老林头来看他们。他站在棚屋前，看了看他们割的树，收了他们的橡胶，点了点头。“不错，你们已经是好胶工了。”他说，“这片山交给你们，我放心。”周景熙问他：“林叔，你割了多少年了？”老林头想了想，“四十多年了。”“四十多年！你不想家吗？”老林头笑了笑，“这里就是家。我在这里四十年了，这里就是我的家。你们也会习惯的。这里也会变成你们的家。”

老林头走了。周景熙站在棚屋前，看著他的背影消失在山路上。他走得很慢，背有些驼，但很稳。他在这山里走了四十年，每一条路都走熟了，每一棵树都认识了。这山就是他的家，这树就是他的亲人。周景熙想，他会在这里待多久呢？他不知道。但他知道，他现在在这里，他在这里很好。他有一千多棵树要管，有一个老婆要照顾，有一个梦想要实现。这就够了。

那天晚上，他又失眠了。他躺在床，上听著窗外的虫鸣声和风声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。风声呼呼呼的，从山坳里吹过来，穿过橡胶林，穿过棚屋的竹门，吹在他脸上，凉凉的，带著树脂的香味。小燕在他旁边，睡得很沉。她太累了，每天凌晨三点起来，在山里走十几个小时，割几百棵树，收几十斤松脂。她比他累，比他苦，但她从来不抱怨。她只是默默地干活，默默地挣钱，默默地跟著他，走到哪里都跟著。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著窗外的月光写道：

“1998年秋，海南。我们来海南半年了。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。我管五百多棵树，小燕管六百多棵。我们从山脚割到山顶，从山的这面割到山的那面。一天割几百棵树，收几十斤松脂，挣一百多块钱。一百多块，在石桥村，够一家人吃一个月的。在这里，只是一天的收入。我要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她说，你在哪里，我就在哪里。这辈子，有她这句话，就够了。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，又沉入了一个安静的、温暖的，和昨天夜里同样梦。在梦里，他站在石桥村的村口，面前是一栋新盖的两层小楼，白墙红瓦，亮亮堂堂的。母亲站在门口，笑著，脸上的皱纹都舒展开了。父亲坐在院子里，抽著烟，看著新房子，眼睛里有光。李觉走过来，拍了拍他的肩膀，说：“景熙，你行啊。”小燕站在他旁边，拉著他的手，笑得很甜。他说：“小燕，我们到家了。”她说：“嗯，到家了。”