第六十八章 命运的比较（1/1）

聚会的酒喝到后半程，话题不知不觉就拐到了“命”上。

最先提起这茬的是蒋立情。他喝了不少，脸红得像猪肝，靠在椅背上，眼睛眯成一条缝，嘴里嘟囔著：“你们说我命好不好？开了两家店，买了车买了房，闺女学美术一年花好几万……可我总觉得，活著活著，就把自己活丟了。”

桌上安静了一瞬。周海接了一句：“你命还不好？你瞅瞅我，一天到晚跟水泥沙子打交道，嗓子都废了，咳起来像拉风箱。我有时候想，我这辈子是不是选错了路？当初要是跟你一样去做服装，说不定现在也在城里开大店了。”蒋立情摆摆手，说：“做服装就不苦？你那是没见过我刚开始的时候，一个人扛著大包挤火车，从广州回来，站了一路，脚肿得鞋都脱不下来。”

蒋刚立夹了一块腊肉，嚼了很久才咽下去。他说：“你们都別吵了。命好不好，不是看挣了多少钱。你看周峰，家里房子也盖了，儿子也上大学了，可他这身体……命这东西，说不清楚的。”

周峰坐在角落里，手里端著那杯白开水，一直没有说话。听到蒋刚立提到他，他笑了笑，笑容很淡，像冬天的日头，有光，不暖。“我啊，命不算好，也不算坏。年轻时候能吃能干，谁想到现在连碗粥都喝不了。但我认了。人这一辈子，哪能十全十美？老天爷给你一样，就要拿走一样。你们有健康的身体，我没有；我有你们这些兄弟，別人不一定有。”

这番话说完，酒桌上彻底安静了。掛在头顶的灯泡被风吹得轻轻晃，光影在每个人的脸上摇来摇去，像水波。

周日乐放下酒杯，清了清嗓子。“我讲个真事。去年我们学校有个老师，四十出头，教了二十年书，评上了高级职称，女儿也考上了重点高中。体检的时候查出了肝癌，不到三个月就走了。他走之前我去看他，他拉著我的手说，『周校长，我这辈子没出过省，连大海都没看过。』你们说，他命好不好？论工作，他比谁都认真；论家庭，他比谁都顾家。可老天爷没给他时间。”

周景熙听到这里，心里像被什么东西撞了一下。他想起了zs，想起了那片灰濛濛的海。他在採石场搬了八年石头，每天能听到海浪拍打礁石的声音，可他从来没有认真看过一次海。他那时候只想著挣钱、活著、离开。后来去了海南，又在山里待了三年，见过的最大的“海”，是橡胶林被风吹过时翻涌的绿浪。他真的见过海吗？见过。他认真看过海吗？没有。他忽然觉得，自己跟周日乐说的那个老师，其实没多大区別——都在忙著活，忘了停下来看一看。

蒋琪把碗里的汤喝完，擦了擦嘴，接过话头。“我来说说我吧。你们觉得我好，县委办副主任，女儿上了医科大学。可你们不知道，我走到今天这一步，掉了多少头髮，熬了多少夜。刚调到县委办那几年，每天写材料写到凌晨两三点，第二天七点又要起来上班。我女儿从小学到高中，我没给她开过一场家长会。她老师有一次问她，『你妈是做什么的？』她说，『我妈是写材料的。』老师说，『写材料怎么连家长会都不来？』我女儿回来学给我听，我听了，哭了。”

周起琼一直没怎么说话，这时候忽然开口了。“你们都別说自己苦了。我最苦的时候，你们谁看见了？”她顿了顿，声音低了下去，“我离婚那年，差一点就想不开了。孩子才几岁，我一个人带著，白天上班，晚上带孩子，连哭的时间都没有。有一次我女儿半夜发高烧，我一个人抱著她跑到医院，掛了急诊，医生说要住院。我坐在走廊的椅子上，抱著她，等天亮，等缴费，等办手续。那一夜，我才知道什么叫叫天天不应、叫地地不灵。后来我想通了，靠谁都不如靠自己。离婚怎么了？我一个人照样能把孩子养大，照样能把日子过好。”

周景熙听著这些话，手里的酒杯端起来又放下，放下又端起来。他想起自己走过的那些路。zg、sh、hz、zs、海南、dg。被人冤枉过，被人骗过，穷得睡过西湖边的长椅，饿得吃过垃圾桶里的馒头。他以为自己是最苦的那个。现在他发现，在座的每一个人，都有一本难念的经。蒋立情的服装店，刚开张的时候被房东骗过，被供应商坑过，差点血本无归。周海开货车那几年，出过一次事故，车翻了，人没事，但一个月没缓过来。蒋刚立杀猪，手指被切掉半截，接上了，现在还是弯的。周日乐当校长，被家长堵在办公室骂过，被上级穿小鞋，差点被撤职。蒋琪写材料写到视网膜脱落，做了手术才保住眼睛。周起琼更不用说了，离婚、辞职、创业，哪一样不是拿命在拼。他们谁都不比谁容易。但他们谁都没有认输。

周峰忽然咳了起来，咳得很厉害，弯著腰，脸涨得通红。他老婆赶紧给他拍背，倒了杯温水。咳了好一会儿才缓过来。他直起身，喘了几口气，说：“你们听听，我这肺都快咳出来了。但我不怕。我不怕死，我怕的是死了以后，你们把我忘了。”李觉说：“不会忘的。咱们这些人，谁也不会忘了谁。”周峰笑了，说：“那就好。”

李觉站起来，把每个人的酒杯都倒满了。他端著酒杯，环顾了一圈，说：“来，咱们干一杯。不为別的，就为咱们都还活著，都还在。”大家站起来，碰了杯，一饮而尽。酒是烈的，从喉咙一路烧下去，烧到胃里，烧到心里。周峰杯里还是白开水，他也干了，烫得直伸舌头，但脸上是笑的。

酒席散了，人们三三两两地往外走。周景熙没有马上走，他站在四楼的露台上，看著夜色中的石桥村。远处的山黑黢黢的，像一头头蹲伏的巨兽。村里的灯火一盏一盏地亮著，昏黄的，温暖的，像大地长出的星星。李觉走过来，站在他旁边，递给他一支烟。他不会抽，但还是接过来，夹在耳朵上。

“景熙，你在想什么？”李觉问。

“我在想，咱们这些人，走出去的时候都不容易。有的去了广东，有的去了浙江，有的去了海南。有的当了老板，有的当了干部，有的当了作家。有的病了，有的离了，有的还在拼。但不管怎么样，咱们都还记著这个村子，都还记著彼此。这就够了。”

李觉没有说话，只是点了点头。

那天晚上，周景熙回到家里，从小燕手里接过一杯热茶，喝了几口，然后坐在那张父亲给他买的书桌前。他从抽屉里摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2012年正月初三夜。今晚在李觉家喝酒，大家聊起了命。蒋立情说把自己活丟了，周海说是不是选错了路，蒋刚立说命不是看挣多少钱。周日乐讲了他们学校一个老师的事，四十出头就走了，连大海都没看过。蒋琪说她掉了多少头髮、熬了多少夜。周起琼说她最难的时候，差点想不开。周峰说他不怕死，怕的是死了以后大家把他忘了。李觉说，不为別的，就为咱们都还活著。是啊，活著就好。不管命好不好，不管路对不对，活著就有希望。咱们这些人，谁也没有认输。这就够了。”