第七十二章 父母亲的晚年（1/2）

2014年冬天，周景熙回了一趟石桥村。不是过年，不是过节，是他想回去了。

dg的工厂放了年假，工友们有的回了老家，有的出去旅游，有的窝在宿舍里打牌。他收拾了几件衣服，把那本写了一半的本子塞进背包，坐上了回乡的火车。火车哐当哐当地响著，窗外的风景从高楼变成农田，从农田变成山丘。他靠著窗户，闭著眼睛，脑子里全是父母的样子。父亲有多久没给他打电话了？上次打电话还是三个月前，母亲接的，说了几句，说父亲在旁边，问他要不要说。他听见父亲在那边说“没什么事，不说了”。电话就掛了。三个月了，他忙著上班，忙著写东西，忙著处理各种琐事，没有主动打回去。他们也没打过来。他以为他们没事，以为他们都好。但心里总是不踏实。

到家的时候，已经是傍晚了。冬天的天黑得早，五点多钟，太阳就落了山。他推开院门，院子里很安静，鸡已经进笼了，狗趴在窝里，听见脚步声，抬起头看了看，又趴下了。灶房里亮著灯，昏黄的，从窗户纸透出来，像一团棉花糖。他喊了一声“妈”，灶房里传来一声答应，母亲端著碗走出来。碗里是刚煮好的稀饭，热腾腾的，冒著白汽。她看见周景熙，愣了一下，然后笑了。“回来了？吃饭了没有？”

“还没。”

“锅里还有，我去给你盛。”她把碗放在桌上，转身又进了灶房。周景熙跟在后面，看见灶台上摆著几个碗，碗里是剩菜，一碟咸菜，一碗炒青菜，还有一小碗辣椒炒肉。肉没剩几块了，辣椒倒是多。母亲把那碗辣椒炒肉端起来，闻了闻，说：“还好的，没坏。”又放回去了。

“妈，你们就吃这些？”

“这些怎么了？好的很。”母亲从锅里舀了一碗稀饭，端给他，“你吃，多吃点。你看你瘦的。”周景熙接过碗，坐下来，喝了一口。稀饭很烫，红薯切得很大块，一口咬下去，粉粉的，甜丝丝的，就是小时候的味道。他低著头喝稀饭，母亲坐在对面，看著他，不说话。

“妈，我爸呢？”

“在里屋。躺著呢。老寒腿又犯了，走不了路，都躺了好几天了。”

周景熙放下碗，走进里屋。没开灯，窗帘拉得严严实实的，屋里黑漆漆的，空气里有一股药膏的味道，又凉又冲。他摸到墙上的开关，灯亮了。父亲躺在床上，穿著一件旧棉袄，盖著被子，腿露在外面，肿得老高。脚踝那里青紫青紫的，皮肤绷得发亮，像要裂开一样。他闭著眼睛，听见动静，睁开眼，看见周景熙，愣了一下。“你回来了？”

“爸，腿怎么了？”

“没事，老毛病。天冷了就这样。过几天就好了。”父亲说著，撑著坐起来，把那床被子拉过来，盖住腿，不让周景熙看。

周景熙没有揭穿他。他在床边坐下来，问父亲吃了没有。父亲说吃了，吃的稀饭。问他药吃了没有，说吃了，每天都吃。问他疼不疼，说不疼。三个问题，三个答案，简单干脆，像在做选择题。但周景熙看见他额头上有细密的汗珠，不是热的，是疼的。他太了解父亲了。他从来不说疼，从来不说苦，从来不麻烦別人。他是石桥村最硬气的人，也是最不会照顾自己的人。

那天晚上，周景熙跟母亲坐在灶房里，一边剥花生一边聊天。母亲说，父亲这腿，也不是一天两天了。从去年冬天就开始严重，一开始还能拄著拐杖走几步，后来走不动了，就在院子里坐坐。今年冬天就更不行了，院子都出不去了，整天躺在床上，翻来覆去。叫他去医院，他不去。说去了也治不好，白花钱。叫他吃药，他吃，吃完了也不见好。说他几句，他就不说话了。