第一章 最后一次机会（1/2）

“沈砚，你到底还想不想干？”

会议室里，投影仪的光打在白墙上。

屏幕上不是一张数据表，而是两张。

左边一张，標题是：

【《今晚有话说》第三期】

右边一张，標题是：

【《姐姐们的下午茶》第一期】

两档节目同属星河视频综艺部，都是棚內节目，也都是低成本试验档，播出时间只差三天。

可数据摆在一起，像两记巴掌，左右开弓抽在沈砚脸上。

【《今晚有话说》第三期】

首周有效播放：18.7万。

平均观看时长：2分11秒。

完播率：6.3%。

互动率：0.08%。

新增会员：0。

招商意向：0。

【《姐姐们的下午茶》第一期】

首周有效播放：642万。

平均观看时长：17分42秒。

完播率：31.6%。

互动率：2.9%。

新增会员：1.8万。

招商意向：3家。

长桌尽头的中年男人把遥控器往桌上一扔。

“同样是棚综，同样是低成本，同样没有顶流。”

主管周启明指著屏幕。

“陆景然能做出六百多万播放，三家招商意向。你呢？”

他看向沈砚。

“平台给你预算，给你棚，给你两个三线艺人，你就给我做出这东西？”

沈砚睁开眼的时候，刚好听见这句话。

后脑勺一阵发麻。

陌生的记忆像冷水一样灌进脑子里。

蓝星。

平行世界。

娱乐產业高度发达，短视频、直播、长视频、院线、音乐平台全都卷得厉害。

明星片酬高得嚇人，粉丝打榜能把平台伺服器冲崩，gg商为了一个顶流综艺冠名，能在会议桌上吵到拍桌子。

而他，沈砚。

二十六岁。

星河视频综艺部底层策划。

月薪八千五。

正在因为一档扑街访谈节目，被主管骂得像孙子。

沈砚低头看了一眼桌上的工牌。

【星河视频·综艺內容部】

【沈砚】

很好。

穿越了。

还是穿到职场公开处刑现场。

“说话啊。”

周启明盯著他。

“你不是挺有想法吗？第一期说要做明星真情流露，第二期说要挖掘嘉宾內心，第三期又说年轻人喜欢真实感。”

他指著屏幕左边那张惨不忍睹的数据。

“真实感呢？观眾呢？招商呢？”

会议室里没人说话。

几个同事低头看电脑，有人假装记笔记，有人用余光往沈砚这边瞄。

倒不是全在看笑话。

沈砚这张脸，在综艺部一向很有存在感。

一米八出头，肩背挺直，五官乾净利落，眼睛不笑的时候有点冷，笑起来又会显得很年轻。刚进星河那一年，宣发部那边还有人开玩笑，说他不像策划，倒像艺人统筹刚签来的新人。

可惜这地方看脸没用。

节目扑了，长得再好看也得挨骂。

坐在沈砚斜对面的年轻男人倒是没低头。

陆景然。

星河视频综艺部最近风头最盛的新人策划。

右边那档《姐姐们的下午茶》，就是他做的。

同样是棚內，同样是低成本，陆景然只请了三个二线女星，布置了一个花园茶会的景。

节目內容也不复杂。

聊穿搭，聊闺蜜，聊感情，再聊一点不痛不痒的事业低谷。

安全，漂亮，不出错。

偏偏数据能打。

按照星河视频內部標准，低成本棚综只要首周有效播放破100万、完播率超过18%、互动率超过1%，就算有继续观察的资格。

陆景然不但过线，还过得很漂亮。

沈砚这边，连线都没摸到。

周启明敲了敲桌面。

“沈砚，平台不是慈善机构。”

“你连最低线都没碰到。別说招商，gg部那边听见你这个节目名，现在都绕著走。”

会议室里有人没忍住低头咳了一声。

陆景然倒是没笑。

他甚至还像模像样地替沈砚说了一句：

“周总，其实访谈確实难做。现在观眾耐心少，不像茶话类节目，至少还能靠女星之间的关係感留人。”

这话听起来像帮忙。

但落到沈砚耳朵里，意思很清楚。

不是棚综不行。

是你不行。

沈砚揉了揉太阳穴。

前身確实惨。

大学毕业后进了星河视频，一开始还想著做出一档改变行业的节目。

结果三年过去，改变行业没有，倒是被行业改造成了表格奴隶。

《今晚有话说》就是他最近负责的项目。

说是访谈节目，其实就是找几个没什么通告的艺人坐在沙发上聊天。

聊童年，聊梦想，聊低谷。

最后主持人眼眶一红，说一句“谢谢你今天愿意打开自己”。

嘉宾也跟著红眼。

镜头推近，音乐响起。

结束。

沈砚光是接收这段记忆，都觉得胃里有点泛酸。

偏偏这种节目，在这个世界还不算离谱。

蓝星的综艺看著热闹，骨子里却没多少变化。棚內节目离不开沙发和咖啡，户外节目换个城市继续聊天，音乐节目唱完以后评委轮流夸，恋爱综艺则把几个曖昧眼神剪得像世界末日。

观眾骂无聊，平台继续拍。

原因也简单。

有明星就有粉丝，有粉丝就有播放，有播放就能招商。

至於节目本身好不好看，很多时候反倒没那么重要。

至少这个世界的大部分综艺人，都是这么想的。

陆景然的《姐姐们的下午茶》就是最標准的成功样本。

它一点也不新，但它很懂这个世界的安全公式。

请有话题的女星，布置漂亮的棚，剪一点姐姐之间的互夸，再放几句能上热搜的金句，粉丝自然会截图转发，品牌方也能从镜头里看到舒服的露出位置。

这就是沈砚此刻最尷尬的地方。

他不是输给什么惊世骇俗的天才创意。

他是输给了一杯下午茶。

周启明把一份文件推到他面前。

“我再给你最后一次机会。”

“平台下个月有个低成本试验档，棚內访谈，预算不高，艺人你自己想办法。”

“做好了，继续留。”

“做不好，你就自己去人事那里签离职。”

沈砚拿起文件。

封面上写著几个字。

【低成本棚內谈话节目试验方案】

下面还有一行备註。

【建议方向：女星成长访谈、爭议艺人澄清、情感话题。】

会议室里有人轻轻嘆了口气。

这不是什么机会。

这是垃圾桶。

大项目轮不到沈砚，热门档期也轮不到沈砚。

给他一个低成本访谈试验档，意思很明显。

你不是说自己有想法吗？

那就拿最少的钱，去做一个最难看的节目。