第五十一章（1/2）

陈寅走进努埃瓦学校大门的时候，校园里还很安静。

希尔斯伯勒的清晨比其他地方来得更早一些——这里没有旧金山市区那种沉甸甸的海雾，阳光直接穿透云层打在修剪整齐的草坪上，把每一片草叶都镀上一层薄薄的金边。

他在停车场出口遇到了菲奥娜·瓦卢瓦。

菲奥娜靠在她的蓝色斯巴鲁森林人上，手里拿著一杯星巴克，戴著墨镜，深棕色的捲髮今天没有扎起来，隨意地披在肩上，耳垂上那排细小的银色耳钉在阳光下闪闪发光。

她穿著一件墨绿色的工装夹克，里面是一件白色的t恤，t恤上印著一行小字：

women in stem。

“陈寅。”她叫住他。

陈寅停下来。

“昨天克莱恩先生问你能不能去斯坦福见什么教授，你说『能去』。”

菲奥娜摘下墨镜，用镜腿指著他的鼻子。

“你有没有意识到，整个努埃瓦，除了你，没有任何一个学生被斯坦福的物理教授主动邀请过？”

“所以？”

“所以你至少应该表现出一点点的兴奋。哪怕一点点。”

“我很兴奋。”陈寅说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

菲奥娜盯著他看了两秒，然后把墨镜重新戴上，嘆了口气。

“你是我见过的最不会兴奋的人。你知道吗？你这张脸，如果放在一部电影里，导演会说『你能不能稍微有点表情？』然后你会说『这已经是我的表情了』。”

陈寅没接话。他转过身，继续朝教学楼走去。

“餵。”菲奥娜在身后喊他。

他停下来，没有回头。

“雅各布·里德今天早上在学生会办公室里，”

菲奥娜的声音压低了一些，语气里的那些调侃和轻鬆忽然收了乾净。

“我听他说，他爸爸的公司和斯坦福有合作项目，麦考密克教授的实验室也参与其中。

如果他是认真的，他会用自己的关係给你找麻烦。”

“他用什么关係找麻烦？”

“我不知道，但雅各布这个人，最大的本事就是让人觉得他什么都没做，实际上他把所有能做的事都做了。”

陈寅站在停车场出口，阳光从他背后照过来，在他身前投下一道长长的、边缘清晰的影子。

他沉默了几秒，然后说了两个字。

“谢谢。”

他没有回头。他继续朝教学楼走去。

身后的菲奥娜站在原地，手里还拿著那根指著空气的镜腿，红唇微微张开，好像还想说什么，又什么都没说。

她看著那个背影消失在走廊入口的阴影里，然后把墨镜推上鼻樑，小声嘟囔了一句：

“连『谢谢』都说得像在通知你一件与你无关的事。”

第一节课是 ap英语文学。

安德森先生今天没有穿他那件標誌性的花呢西装外套，只穿了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，领口的扣子解开了两颗，袖口卷到肘部，露出一段被粉笔灰蹭得微微发白的前臂。

他站在白板前面，手里拿著一本翻到一半的《罪与罚》，老花镜架在鼻樑上，镜片后面的眼睛正挨个儿扫过教室里的每一张脸。

“上周我让你们回去读第四部第四章，”

他把书放下，双手撑在桌沿上，身体前倾，这让他在十几岁的学生们面前像一只正准备捕食的鹰。

“那是拉斯柯尼科夫第一次去见他母亲和妹妹。你们注意到了什么？”

教室里的学生稀稀拉拉地举起几只手。安德森先生的目光越过他们，落在最后一排靠窗的位置上。

“陈寅。你今天有什么想说的？”

陈寅靠在椅背上，面前的笔记本摊开著，上面只写了一行字：“母亲。索尼婭。两条路。”

他没有看笔记本。

“拉斯柯尼科夫害怕见到他母亲。”他说。

安德森先生的眉毛动了一下。“为什么？”

“因为他知道自己已经不再是母亲心目中的那个儿子了。

他杀了人，他做了母亲永远无法理解的事。”

陈寅的目光落在窗外那棵大橡树上，树冠在风中微微摇晃，几片枯叶打著旋儿落下来，“但他还是去了。

他去见母亲，不是因为他不怕被她看穿，而是因为他需要用母亲的存在来確认一件事——他还是一个人。”

“他需要確认自己还是一个人。”

安德森先生重复了一遍陈寅的话，他把老花镜从鼻樑上取下来，拿在手里，走到陈寅面前，用镜腿在大腿上轻轻敲了一下。

“陈寅，你每次分析拉斯柯尼科夫的时候，都像是在分析一个你很熟悉的人。”

教室里安静了一瞬。

陈寅没有回答。

他低下头，在笔记本上又写了一行字：

拉斯柯尼科夫去自首，不是因为后悔，是因为他知道，瞒著活一辈子更痛苦。

安德森先生没有继续追问。他转过身，朝讲台走去，走了两步，忽然又停下来，回过头看了陈寅一眼。

那一眼很短，短到只有一两秒。但陈寅的目光碰上了，碰得结结实实。他看到了老教授眼底深处那一闪而过的某种东西——担忧？不是。关切？

是警觉。一种经验丰富的老猎人闻到陌生野兽气味时的本能警觉。

课后，安德森先生把陈寅叫到走廊里。

“克莱恩跟我说了斯坦福的事，”他把老花镜收进衬衫口袋里，双手交叉抱在胸前。

“麦考密克教授是一个很难见的人。他从来不见高中生。但他要见你。”

“所以我要去。”陈寅说。

“你要去。”安德森先生点了点头，“但我有一个问题，不是关於物理的。”

他看著陈寅的眼睛。

“麦考密克教授的实验室，研究的是量子力学里最前沿的东西。

这些东西，对於一个十五岁的学生来说，可能是致命的。我说的不是身体上的致命。