第5章 外星舰队入侵（1/2）

丹尼尔·科瓦尔斯基每天的日常都是从一杯咖啡开始的。

他坐在椅子上，冲泡了一杯自动贩卖机里的速溶咖啡。

他在这张椅子上坐了五年，喝了大概一千八百杯这种咖啡。

五年前，丹尼尔从麻省理工天体物理学专业毕业的时候，他的导师握著他的手说：“科瓦尔斯基，你会是下一个卡尔·萨根。”

五年后，他坐在新墨西哥州沙漠深处的一间地下监测站里，每天的工作是盯著屏幕上那些永远不会动的白点。

这个单位叫深空观测部，虽然名字听起来高大上，但实际上就是nasa外包出去的边缘部门，一个连名字都没有正式编號的“柯伊伯带异常监测项目”。

整个部门加上他一共七个人，七个全是被发配到沙漠里的倒霉蛋。

他的工作內容是这样的：屏幕上的白点代表柯伊伯带附近已知的、被编號的、被人类观测过一万遍的小天体。

他的任务就是盯著它们，確保它们还是它们，如果出现了新的白点，那就是陨石，或者彗星。

他需要做的就是在观测日誌上记一笔：某年某月某日，坐標某某，发现疑似新天体，已上报。

五年里，他上报过十一次，有十次是陨石，还有一次是一颗已经被毛熊人发现过的彗星。

这就是他为人类天文学做出的全部贡献。

今天和过去的每一天没有任何区別。丹尼尔把脚翘在操作台上，纸杯里的咖啡已经凉到了第四口。

屏幕上的白点安安静静地悬浮在黑色背景里，像一群永远不会醒来的萤火虫。

他掏出手机，打开外卖软体。

晚上吃披萨还是汉堡？

这个问题比“宇宙有没有边界”更让他纠结。

昨天吃的是汉堡，前天吃的也是汉堡。joes diner那家，牛肉饼煎得比鞋底还硬，但他吃了两年，已经吃出了某种斯德哥尔摩综合症般的依赖。

要不今天换个口味？那家新开的义大利披萨店，评分四颗星，有人说他家辣肠披萨是新墨西哥州最好的。

屏幕边缘闪了一下。

丹尼尔没有抬头，因为这大概率是某颗已知天体的轨道微调触发了系统的自动刷新。

这种事一个月发生几十次，他把手机往上举了举，挡住天花板的萤光灯，仔细研究起披萨店的外送范围。

屏幕又闪了一下。

然后是第三下。

丹尼尔终於抬起头，他猛地揉了揉眼睛，因为屏幕上的黑色背景里，多了几个红点。

红色在这个监测系统的色谱里代表著热源，这是从来没有出现过的情况。

他放下手机，脚从操作台上收回来，身体前倾，操控卫星试图获取图片。

坐標：距太阳约47天文单位，柯伊伯带外缘。

丹尼尔眨了眨眼，数量变成了十二个。

他伸手去拿咖啡，手指碰到纸杯的时候，数量变成了二十三个。

咖啡洒在裤子上，他没有低头。因为数量正在以他肉眼跟不上的速度往上跳。

四十七。一百零九。两百三十八。五百一十二。

红点铺满了整个屏幕边缘，像某种正在生长的霉菌。

每一个红点代表一个热源。每一个热源代表一个不明天体。而它们正在变亮。