第41章 和收穫主编的赌约(2/2)
“看顶尖大师如何去解剖社会的苦难,远比自己去亲歷来得通透且深刻,咱们国內某些自詡正统的作家,写苦难全是用悲悯和同情粉饰出来的,太过於矫情。真把人逼到生存的绝境上,底层人连嘆息的力气都得省著去扛麻袋,哪有功夫对月流珠?”
林渊嘴角扯出一个极度讥讽的笑。
“我不过是把苏联那种冷冰冰的钢铁宏大敘事,强行注入了东北铁西区几代工人的这层骨肉里,这在文学结构上叫宏观解构与剥离,不叫体验生活。”
这套说辞可以说是毫无破绽,九十年代的文坛大佬们大多对苏联现实主义文学有著难以割捨的仰望,拿这套理论体系去反压,就算是內行也无法反驳。
果不其然,程主编和老周对视了一眼,老程原本紧绷的脸上露出惊嘆的笑意。
“好一个宏观解构。”程主编语气软了下来,“难怪你敢单枪匹马跟京圈那帮人打擂台。你的文学思维维度,跟他们压根就不在一个层面上。”
老周放下面前的茶杯,顿时来了兴致,忍不住插话。
“小林,既然你把话头挑到了北京那边,你透个底,那帮人现在动用各大版面定性你,要彻底阻断你的出版渠道,你坐在我们这里,心里真就一点不犯怵?”
“我犯怵什么?”林渊反问,目光锐利。“真正该感到恐惧的,是他们。”
“哦?”程主编挑起眉毛,“此话怎讲?”
林渊身子往前一探,两手的手肘稳稳撑在膝盖上。
“两位主编,咱们往长远看一眼,现在录像厅、流行乐满大街都是,社会精神消费正在剧变。再过个两三年,等信息技术和微型电脑真正普及,老百姓的接收渠道成倍拓宽,您二位信不信,不出三年,传统纯文学纸质书的读者群会面临雪崩式的流失?”
林渊的话极其精准地击中了两位传统出版界舵手的软肋。
他们比谁都清楚目前发行的颓势。
“在这种歷史转折点上,那帮掌控著北方话语权的老爷们在忙活什么呢?”林渊语气骤然转换,毫不留情地撕开了京圈的麵皮。
“他们还在孜孜不倦地探討某个胡同里的风花雪月,或是缅怀干部子弟下乡插队时受过的那点微不足道的委屈,他们把这种无病呻吟当作民族苦难的缩影,关起门来互相吹捧,用极其优雅的姿態分配著文学奖项。”
“底层几百万的工人面临著生存的断崖,谁有那个閒情逸致去共情他们那种吃饱穿暖后的小资產阶级哀愁?”
“他们不是指责我写底层是迎合庸俗吗?没错,我就是在为这种庸俗发声。”林渊的言辞及其犀利。
“如果没人把这帮老工人血淋淋的伤口作为歷史的证词,將来谁会记得时代这辆重卡碾过去时,有多少人被碾成了无声的泥土?”
林渊敲了敲桌子,再次拋出了致命的一击讽刺。
“京圈那帮人写不出下岗工人的痛,不是因为他们文笔不行,而是因为他们这辈子吃过最绝望的苦,可能就是周末去高档餐厅排队时,服务员抱歉地通知他们,今天的红酒牛排卖光了。他们拿著宣纸擦拭著油腻的嘴角,却还要嫌弃在泥水里挣扎的人姿態不够端正。”
老周整个人都震惊了,被这极其尖锐却又无法反驳的讽刺震得说不出话。
程主编也是猛地一愣,反应过来后,整个人靠在椅子上爆发出复杂笑声,指著林渊,连连摇头。
“这番话,真该原封不动地登在咱们《收穫》的卷首语上,北京那帮养尊处优的人若是看了,怕是要集体发函討伐我们。”
林渊神色冷峻,毫无笑意。
“程主编,我大老远坐火车过来,不是来跟他们做口舌之爭的,他们有报纸,有作协,那是他们的舒適区。”
林渊目光直刺向程主编,毫不掩饰自己庞大的野心。
“我今天带著这四十万字上门,就是想借您《收穫》这块国內纯文学最高殿堂的招牌。他们不是定性我缺乏歷史厚重感吗?“”
行,那就让全国的读者评判一下,什么叫跨越时代的工业活化石!这四十万字只要从您的阵地发出去,到底是谁在虚偽的裸泳,天下皆知。”
这番野心勃勃的话拋出来,办公室里的气氛彻底变了,那种前辈考校晚辈的氛围荡然无存,取而代之的,是平辈之间的相处。
程主编从椅子上站起身,两只手重重地按在那厚厚的牛皮纸袋上,目光灼灼。
“林渊,这本子,我《收穫》接了!”老程一字一顿,毫无犹豫。
老周在旁边急得一惊:“老程,你不是说后天还要上扩大会议討论尺度问题吗……”
“不用討论了。”程主编目光决绝,透出知识分子的风骨,“这种体量的史诗级文本,要是让这小子拿到其他刊物去首发,我这个主编就是歷史的罪人。”
“上会只是走个审批流程,这本子,我要在下一期的《收穫》头条开大专栏连载,一个標点符號都不会刪改!”
程主编身体前倾,盯著林渊,拋出了他必须確认的底线。
“但我有言在先。你这第一部描写了大量极具衝击力的原始积累惨剧和歷史阴暗面,你心里比我清楚,一旦有心人拿意识形態来做文章,定性这本书抹黑了那个火红的年代,这把火会顺著版面把我和你一起烧得粉身碎骨。”
林渊坐在那没动,连眉眼都没抬一下,声音冷淡。
“这就要看您这位上海滩的文坛泰斗,有没有这份胆量,陪我把这把梭哈到底了。”
“我在出版界沉浮几十年,什么风浪没见过?”程主编一把拉开左手边的抽屉,掏出一份盖了红章的空白意向协议书,放在桌面上。
他双手撑著桌沿,看著林渊,压低声音,拋出了一句让老周都心惊肉跳的话。
“字我可以签,资源我可以倾斜,但我有一个条件。一个月內,把第二部的十万字大纲给我交出来,如果你后续的质量接不住第一部的高度……”程主编的眼神变得异常冷酷,“我能把你捧上神坛,就能把你彻底封杀在黄浦江里,明白吗?”