第63章 再次交稿四十万字（2/2）

二十分钟后。

小刘推开门，抱著一叠新列印出来的a4纸走了进来，轻轻放在茶几上。

程主编拿过稿纸，从上衣口袋掏出老花镜戴上，將全部注意力砸在纸面上。

办公室里再次陷入安静，只有纸张翻动声。

林渊靠在沙发上，没有任何忐忑，这是脱胎於后世茅盾文学奖级別的重工业史诗，剥离了所有华丽的修饰，他太清楚这东西对当下纯文学有多大的打击。

程主编看得很慢。

当看到第五章时，拿起红蓝铅笔在某一行字下面狠狠划了一道。

足足过了四十分钟。

程主编看完最后一张纸，把它平摊在茶几上，摘下眼镜收好。

没有立刻评价，而是端起已经凉透的残茶喝了一大口，用来压下心头剧烈的震盪。

“林渊。”程主编盯著他。

“您讲。”

“你这前十章，写的是大三线建设。”程主编手指敲击著桌面，“写陈大山为了抢通山体隧道，隧道塌方时，他用肩膀扛起千斤顶的底座，骨头断裂的声音被钻机盖住，你没有写他流泪，没有写他悲壮。”

程主编语速加快：“你只写他被拖出来时，攥著那张手绘图纸，吐出一口带血的泥沙，问了一句『管线通没通』！这种纯粹的白描，你是怎么考虑的？”

这是最高文学殿堂主编最尖锐的审视。

“因为那个年代的三线建设者，不懂怎么叫苦。”林渊语气没有任何起伏，“他们是把脑袋別在裤腰带上，完全是心甘情愿自愿进入深山老林，给共和国搭起重工业底座的一代人，在他们的骨子里，没有『卖惨』这一说法。”

林渊毫不退缩地直视程主编。

“如果我用那些酸腐文人悲天悯人的修辞去写他们，那是对他们骨气的极致侮辱，京圈那帮要求文学必须有『温润的留白』，这本身就是一种阶级傲慢，真正的文学底色，就藏在那一口带血的泥沙里，而不是什么其他什么！”

程主编听完，缓缓地闭上眼睛。

“好手段，好笔力，把一个宏大的国家意志和时代牺牲，具象化成了一口血泥。”程主编睁开眼，长长吐了一口气，“《收穫》这些年追求纯粹，这前十章，你把三线建设的粗糲和雄性荷尔蒙，原封不动地展现在了我脸上。”

老周身子往前探，彻底按捺不住了：“老程，这就算是过了？”

“这前十章的水平，直接上春季刊头条！”程主编一锤定音，“后面的三十万字只要不垮，我连夜通知印刷厂排版！”

程主编笑出声：“好，有骨气，今晚老周请客，去弄堂口那家本帮菜，我倒要看看，你带的好酒，配不配得上这小伙子的好文字！”

林渊转头看著老周，摆了摆手。

“老周，今天这顿饭，用不著你掏腰包。”林渊开口。

老周一愣：“你大老远跑来，接风洗尘是规矩，怎么还不让我买单了？”

“上午刚从你们《萌芽》签了百分之八的顶格版税，未来有这么大一笔钱要进我的口袋。”林渊语气从容不迫，“我一个大一学生，从你们手里挣了这么多钱，今晚要是不让我做东，不然怕你们这群老狐狸晚上心疼得睡不著觉。”

老周和程主编对视一眼，指著林渊爆发出一阵大笑。