序章 被诅咒的一天（1/2）

1415年的诺曼第晚秋迎来了漫长的雨水季。如今这场雨已经连著下了三天。

约翰·斯图亚特蹲在帐篷门口，把最后一件衬衣塞进皮囊。雨水顺著帐篷边沿淌下来，滴进他的领子里，他骂了一声缩了回去。

旁边几个骑士转过头来，看见他的红头髮，便又转回去了。

帐篷里又钻出一个更高的红髮男子，他笑著拍了一下约翰的肩膀。

“我们的老约翰现在和一只怒气冲冲的高地牛一样。”

约翰甩开他的手，把皮囊摔在地上：“芬利！这已经是今天第三次转移了。我们这里光我看到就至少有八千个披甲的人，一口一个唾沫都能把那个亨利五世淹死。法国佬还在等什么？”

芬利的笑容收了收。他压灭火盆里的余烬，低声道：“英格兰人已经在贝当库尔渡过了索姆河，他们正在往加莱走。元帅认为应该等更多的援军，毕竟光是布列塔尼就有六千人在往这边来。”

约翰的心情好了些。他开始拔帐篷的木楔子，一边拔一边问：“亨利那小子有多少人？”

“最多九千，可能只有八千。”芬利的手指敲著剑柄，“奥尔良的探子说，確定的有五千弓箭手。”

约翰直起腰，朝营地里望了一圈。帐篷和旗帜散落在整片耕地上，一直延伸到远处的矮树林边上。三个公爵的旗帜，几十个伯爵和子爵的旗號。还有像他们这样，几十个人一伙，从苏格兰、布列塔尼、安茹甚至勃艮第赶来的骑士们。

“光披甲士我们都快一万，其中还有一半是正经骑士。”约翰转头看芬利，“那亨利那个毛头小子一定会陷在这了？”

芬利大笑起来：“不然我们到这来干嘛？给他送赎金吗？別忘了明天最多后天，援军可能还有几千人呢！”

约翰没有笑。他朝芬利凑近了些，用高地语问：“我们被分到哪部分？有没有可能直接把亨利弄死？”

芬利也收起了笑容：“希望不大。我们被编入后备队，负责战后追敌。最精锐的骑士和披甲士都在前锋，实际上今天还有几个贵族为了进去前锋护旗差点在大帐里打起来。”

他朝营地中央扬了扬下巴：“元帅和其他指挥都在中军。好像那个疯子国王因为什么东方圣人的建议，把一群小孩和教士也带来和他们一起。”

约翰顺著他的目光望了一眼。雨幕里確实能看见几个矮矮的身影，和白衣的教士站在一起，这让他皱了皱眉。

毕竟孩子不该来这种地方。

“后备队。”他重复了一遍这个词。

“后备队。”芬利点了点头。

约翰把剑鞘往腰间別紧了些：“那就是让他们先打。等他们打累了，我们再上去收尾？”他说这话的时候，手指紧紧攥著剑柄，攥得指节发白。

芬利看了他一眼，忽然笑了一下：“你知道这地方叫什么吗？”

“什么？”

“特拉默库尔。”芬利拍了拍剑柄，朝远处的平原扬了扬下巴，“或者特兰库尔？太难听了。要我说，以后要是史书上记这一仗，他们不会用这个名字。”

“那用什么？”

芬利耸了耸肩：“隔壁那个阿金库尔，好听些。”

约翰哼了一声：“隨他们叫去。反正打贏了就行。”

-----------------

这一夜过得格外的快。当天放亮时雨终於停了，四天以来第一次有阳光洒落。

约翰从一块勉强算乾燥的地上爬起来，芬利已经站在帐篷外的土坡上，朝南边张望。

“英格兰人开始列阵了。”芬利说。

约翰爬上去，在这个难得的晴日清楚地望见远处的阵型。他能看见英格兰人大略的影子，他们正在列阵，填满了树林间的整个平地。中间是一大群披甲士，排成四排横阵，两翼是弓箭手，各约两三千人。弓箭手的前面已经插好英格兰人最习惯使用的木桩。

法军至少昨晚已经接近三万人，英格兰人看起来最多八千，足足三比一。

“他们这么早就列好阵干嘛？”约翰问。

“等我们的回应，他们想决战。”芬利说，“或者单纯想找死，听说他们已经几天没吃过热饭了。”

约翰的目光移到地上。雨水匯集在洼地里面，耕地已经被踩成了一片烂泥塘。

“后备队。”他又说了一遍这个词，这一次语气不一样了。他转头看向芬利，“我们要到前面去。”

芬利看了他一眼，没有立刻回答。

“我们是来杀英国猪的。”约翰说，“不是来看戏的。”

芬利沉默了一会儿，然后点了点头：“那就去前面，但站在后备队最前面就成。我们只有几十个人，整个阵型人又这么多，我们找个时间突上去没人看得到。”

约翰已经开始招呼手下集合了。

当列阵的號角吹响时，约翰带著他的人穿过混乱的营地，朝后备队最前面靠近。偶尔有人喝问，但都被他们吼著盖尔语搪塞过去，最后看到他们的红髮还是挥手放行。

而整个法军已经开始列成三个巨大的步兵方阵——前锋、中军、后备——但前锋和中军已经严阵以待，后备队连个样子都没有，像他们这样还在窜来窜的去不在少数。

法军前锋的两翼，是那些被选出来的骑兵：两百位全重装法兰西王家骑士，分成两队，部署在前锋步兵阵型的两侧。儘管精神充沛，骑的都是好战马，但这些马都在频繁的刨著蹄子，因为泥已经淹到了马的小腿。

儘管后备队还在乱糟糟的整队，开战的號角声却已经从法军的中军中传来。

前锋的骑士们动了。

两百名骑士在號角声中策马狂奔，马蹄砸起大片的泥浆，朝英格兰人两翼的弓箭手衝去。

英格兰的弓箭手没有惊慌，他们算著距离，在军官的號令中同时拉弓。

约翰看见了那片箭云——它从两翼的弓箭手阵中升起，密密麻麻地铺满了半边天空，朝法军的骑兵砸下来。

第一排的骑士倒下了大半——並非人落，是马先塌了。

约翰看著那些马匹在中箭后嘶鸣著翻倒，把背上的骑士摔进泥里。其实多数马都没有立刻死，它们躺在泥水中挣扎。有些摔下来的骑士爬起来了，踉蹌著朝弓箭手的方向挪动，但大部分都没能再爬起来。

骑士的衝锋还在继续。第二排、第三排。他们绕过倒下的同伴，朝著那片木桩衝过去。

“前锋的步兵在哪呢？”约翰咬著牙问。

步兵在泥地里。

法军最精锐的两千重甲武士带著两千步兵，在箭雨下，在每一步都要把靴子从齐膝深的泥里拔出来的酷刑中，正缓慢地朝英格兰人的阵线推进。一百步，在乾燥的地面上，那是眨眼的事，但是在淹过脚踝的烂泥里，那是一段永远也走不完的路。

骑士们没能等到他们走完这段路——儘管骑士本应衝垮英格兰的弓箭手来掩护他们。

约翰看见那些衝到木桩跟前的骑士翻身下马，试图拔掉那些木桩。然后英格兰的弓箭手从拒马后面探出来了——不再用箭，而是用斧头、锤子、破甲锥。他们比法军的骑士轻便得多，在泥泞中更快。三五个人一组围住一个骑士，把他放倒，然后血就从鎧甲中渗出来。

“这些狗娘养的。”约翰低声说，他没有移开视线。

前锋的步兵终於走到了英格兰人面前。第一排狠狠地朝著英格兰人衝锋，但他们撞上的是他们的同行——全副武装的披甲士们。

英格兰人没有因为衝锋而后退。他们的人数更少，只有区区四排，但法军的每一次衝击都像海浪撞上礁石那般纹丝不动。

解决了骑兵的弓箭手开始提高射击频率，从侧面和后方集中射击陷入混战的步兵两翼。那些困在泥沼中的可怜虫没有任何办法，只能儘量举高盾牌，蜷缩著肩膀，祈祷上帝保佑。

但上帝至少今天不站在他们这边。

约翰看见英格兰的弓箭手已经大著胆子越靠越近，甚至不少主动绕开了木桩，抵到了步兵十步以內。在这个距离，长弓已经可以射穿头盔和甲缝。不到一刻钟，那些在常规战斗中可以以一当十的勇士就死去了快一半。

法军的步兵也如骑兵那样开始崩溃。

约翰听见有人在喊——不像是命令或者战吼，更像是胆小鬼的求饶。它从步兵方阵的侧翼传出来，像火苗一样蔓延，很快就传遍了整个阵列。

“稳住！”约翰听见大旗下有人在喊，“不要退！”

但没有用。前锋的步兵们还是不停地后退。每个人都在后挤，但他们背后是已经赶上来的中军——他们还在按既定战术继续往前衝锋。两股铁流在泥地里挤成一团。

正当中军的元帅们尝试重新组织起来时，英格兰人的阵线中响起了號角——那是衝锋號。

约翰看见那面红底金狮的旗帜带头像一把刀朝法军的中心捅过来。十几个英格兰骑士跟在那面旗帜后面，钉进法军已经完全不存在的阵线中。

法军在一瞬间失去了所有的秩序。

整个前锋崩溃了。约翰看到的前锋已经有步兵扔掉武器和头盔向著两侧的森林跑去，而中军的大旗下却在狂吹衝锋的號角。