第二章 小镇（2/2）
两个放哨的弩手最先反应过来，两个人同时举起了弩。然后阿蒂尔派出去的侍从也动了，一个人纵马上前，另一个人回头朝镇子里喊了一声。几个民兵嚇得从石碾子上跳起来，有人抄起了靠在墙边的长矛。
但很快所有人都鬆了口气，冲在最前面的原来是约翰，身后的小伙子似乎都快跟不上他了。不过他的头盔不知道丟到哪里去了，还浑身是泥。
约翰疾驰入镇，没有看那些民兵一眼。他抓住一个人问清阿蒂尔的位置，直接纵马穿过镇中心的土路，在教堂前面勒住韁绳，翻身下马，大步流星地闯进院子。
他走进院子的时候，身上的泥已经蹭得到处都是。他急不可耐地解开领子，然后一把抄起桌上那只陶壶，对著嘴就灌。壶底朝天灌了个乾净，他才咂咂嘴，啐了一口。
“好涩的葡萄汁。”
马丁和安托万被这个红髮壮汉的架势嚇得往后退了两步，看到阿蒂尔没什么反应，才怯生生地缩到了旁边，靠著墙站著，四只手不知道放哪里好。
约翰直接在阿蒂尔对面坐下，毫不客气地抢走剩下的两个麵包，而阿蒂尔等约翰撕了一块麵包塞进嘴里，才开口问道：“侦查到的情况如何？英国人到哪里了？有多少人？带了多少弓箭手？”
约翰嚼著麵包，含含糊糊地说：“猪杀的英国佬跑得还挺快。他们在差不多五里格外扎的营，明天下午应该就能到。”他又撕了一块麵包，“没看清楚旗帜，但是是总共有差不多八百人，一半的人有马。”
阿蒂尔的眉头皱起来。
“这么多人？按传统来算，得有两百多披甲士，他们有炮吗？看到你了吗？”
约翰想了想，又往嘴里塞了一块麵包。“肯定没见著我。我带著几个小伙子都是猫在森林里面从泥潭爬著上去的；那些英国蠢猪不知道怎么想的，居然分帐了，搞了两个营地，南边那个派出去放哨的骑兵有两个在睡觉，剩下的那一个居然就设在营地门口，我直接进去数出来是四百人。倒是另一边哨兵很多，也警觉些，我们靠不过去，只能靠营房大小估个大概，我还留了个小伙子看看有没有机会再摸摸底。”
他看见阿蒂尔面前那碗几乎没动过的洋葱汤，一把抄过来，把麵包浸进去。
“没有炮，不过他们应该刚刚大抢了一笔，带了不少马车和女人。我看还有些粮食，不过没看仔细。”
阿蒂尔没有说话。他在心里算了一笔帐：八百人，弓箭手多一点也有两百披甲士和十几个骑士。自己这边五百多人，其中能正面接敌的披甲士不到三百，两百个骑兵虽然是个优势，但是数量差距还是太大。
“如果英格佬是七百人，我们都能打。”他慢慢说，声音低得像在自言自语，“但这是八百个，我们的弩手不够多，靠著骑兵也在北岸冲不过去，在南岸等他们会被射成筛子，这仗打不了。”
约翰不知道从哪里又翻出那盘豆子，正在往麵包里面塞。他头都没抬，嘴里含著东西，声音含混不清：
“放进来打。”
阿蒂尔看著他。
“放到镇子里面来。”约翰把麵包塞进嘴里，嚼了几下，咽了，“再点几把火，然后把桥也烧了，堵住他们。英国佬的长弓是不错，但是没人知道我们在这，放把火搞乱阵型，然后骑兵包上去，他们不可能在近战打贏我们。”
马丁往前踏了一步。动作很轻，但在安静的屋子里，靴底碰石板的声音格外清楚。他张了张嘴，又闭上了——安托万在后面紧紧地拉住了他，显得他像一个被定住的木偶。
阿蒂尔瞟了他一眼，继续对著约翰：“能不烧镇子就不烧，还有镇民没走，他们不会同意的。”
约翰冷笑了一声。那声冷笑很短，像刀子划过磨刀石。他用麵包把盘子里的豆汁抹乾净，塞进嘴里，一边嚼一边说：“不同意就都死在这。不烧镇子这仗打不了，几轮齐射我们这五百个人就要去见上帝，剩下的镇民给英国佬当奴隶。我们不烧，英国佬来了抢不到东西也要烧。我们打贏了他们至少秋天还有地里面的东西，我们打不贏，这镇明年能活一半人吗？”
他抬头看著阿蒂尔，眼睛在烛光里显得很亮。
“你不知道英国佬是个什么东西？”
马丁的最后一口气像是被抽走了。他的膝盖弯了一下，安托万赶紧扶住他。他的眼睛盯著对面的灶台，灶膛里的火光在他瞳孔里一跳一跳的。
阿蒂尔看著他，没有说话，他们都知道约翰是对的。
过了一会，马丁拿开安托万的手自己站了起来。他的动作很慢，像是一个关节一个关节地把自己拼回去。他走到约翰面前，鞠了一躬，这一次比在镇口標准得多，上身和腿之间几乎成了直角。
“我去和镇里面人商量一下。”他说，声音很平，“大人您放心，我们这里有北岸逃来的人，知道英格佬是什么样。明天要烧房子，那就我们自己来烧。”
约翰没有抬头，挥了挥手，继续对付手里的麵包。
马丁转身走出去。他的脚步很轻，门在他身后合上，几乎没有发出声响。
阿蒂尔看向神父，他满脸悲悯地摇了摇头，跟上了马丁。
镇里面的声音先是沉默。那种被捂住嘴的、压在胸腔里的沉默。然后一声喊叫，短促的，像是有人被烫了一下；接著是第二个、第三个，然后是一片嘈杂，像一锅水烧开了。有人在吼，有人在骂，有个女人的声音尖利地穿过所有噪音，像一根针扎进耳朵里。
然后那个女人的声音断了，像是被人从里面掐灭了。吼叫声变成了爭吵声，爭吵声又变成了低语。低语持续了很久，中间夹杂著零星的哭腔和咒骂。什么东西被摔了，碎裂的声音在石板路上传得很远。然后有人大吼了一声，这一次是马丁的声音，听起来嗓子已经喊破了。
最后是沉默，完全的、彻底的沉默，连抽泣声都没有了。
阿蒂尔坐在桌边，听著这一切。约翰继续吃他的麵包，把最后一块塞进嘴里，用拇指抹掉嘴角的碎屑，然后把盘子推到一边。
“他们会烧的。”约翰说。
阿蒂尔没有回答。他站起来，望向镇子。中央的小广场上已经没有人了，民兵们散了，那些碗碟和酒杯还留在石碾子上，半碗汤倒扣著，沿著石头慢慢淌下来。
河的方向，天已经全黑了。
-----------------
一名书记官写道：“黑太子发起骑行劫掠以来，摧毁的法国村庄比半个英格兰的都多”；骑士精神与骑行劫掠毫无关係，在这类骑行劫掠中，英格兰的目的就是突出敌人的弱点，破坏土地和財產等税收的来源，截断敌人的財路；英军会杀光所有俘虏，烧掉镇子和农田。
——
《百年战爭简史》[英]德斯蒙德·苏厄德
-----------------
*toucheà tout et bonà rien.法国俗语，一般意译为：样样都通，样样稀鬆。