第三十章 归人（1/2）

林虎是在第三天的夜里回来的。

葬仙墟的夜风很硬，从废墟的缺口灌进来，带著红土和腐木的味道。月亮被云遮了，石殿门口只点了一盏油灯，是苏清月用兽油和棉线自己搓的，火苗在风里晃，把人的影子拉得一会长一会短。

林衍站在石殿门口，没说话。

他听见脚步声的时候，林虎还在半里之外。筑基之后，他的耳力比从前强了不止一倍，能听见风里裹著的喘息——粗重、疲惫、不止一个人。

“回来了。”他对身后说了一声。

苏清月放下丹炉里的药材，站起身，指尖习惯性地凝了一层薄霜。林震把刀从膝盖上拿起来，撑著石壁站直，左腿拖在地上，挪到门口。

脚步声越来越近。

第一个从黑暗里走出来的是林虎。他的衣衫烂了大半，左肩的伤口又裂了，血顺著胳膊往下淌，在手腕处凝成暗红色的痂。刀还在，插在腰间的鞘里，鞘上多了几道新的砍痕。他的脸被烟燻过，灰一道黑一道，但那双眼睛在火光里亮得扎人。

他身后跟著一群人。

不是三五个，是长长的一串。老的小的，男的女的，有的被人搀著，有的拄著棍子，有的被人背在背上。最大的那个看著有六七十岁，最小的被裹在一条破毯子里，只露出一张黑瘦的小脸。

十七个人。

林衍数了一遍。十七个。

林虎走到石殿门口，把腰间的刀抽出来，插在地上，靠著门框滑坐下来。他的动作很慢，像每个关节都在生锈。坐稳之后，他抬起头，看著林衍，声音很轻，像是说一件很平常的事。

“少爷，人接回来了。”

他的背上有一道伤口，从右肩胛斜著劈到左腰，皮肉翻开著，能看见里面白森森的筋膜。苏清月蹲下来，没说话，从储物袋里取出药粉和布条，手指在发抖，但动作很轻。

林衍看著林虎，又看了看他身后那些人。

那些人站在石殿门口的月光下，灰扑扑的，像从土里刨出来的。有的在哭，有的在笑，有的面无表情，有的眼神发直。一个中年女人抱著那个裹在毯子里的孩子，嘴唇哆嗦著，一直在说同一句话：“活著，活著，活著……”像是在確认自己还活著，也像是在確认怀里的孩子还活著。

一个头髮花白的老人拄著拐杖走到林衍面前，看了他很久，然后把手放在他肩上，没说话，用力按了按。老人的手很糙，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。他的手在抖，但按在林衍肩上的力道很稳。

林衍不认识他。但他认识那双手——那是林家外院杂役的手。种地、劈柴、搬石头、修墙，干了四十年，手就长这样。林家全盛的时候，没有人会多看一眼这样的手。林家没了，这样的手还活著，从青冥山北麓走了几百里路，走到葬仙墟，按在他肩上。

“进屋。”林衍说，“先进屋，有话明天说。”

他转身走进石殿，把靠里的几间空房收拾出来。地上铺了乾草，没有褥子，没有被子，但能挡风。林伯把仅剩的乾粮拿出来，掰成小块，分给每个人。周婶烧了一锅热水，一人一碗。

孩子们被安排在石殿最里面的房间。小花从周婶身后探出头，看著那些新来的孩子，不说话，眼睛一眨一眨的。阿英抱著那把鬼头大刀，站在房间门口，刀尖戳在地上，刀柄顶著他的下巴。他不让任何人进那个房间，直到林衍走过来，看了他一眼。

“让她们进去。”林衍说。

阿英侧身让开了。

苏清月在给林虎缝背上的伤口。针线从肉里穿过去的时候，林虎咬著牙，一声不吭。苏清月的手不抖了——缝到第三针的时候就不抖了。缝完之后，她把针在火上烤了烤，收起来，又从储物袋里取出一枚疗伤丹，塞进林虎嘴里。

“三天换一次药，別沾水。”她的声音很冷，像是在跟一个不听话的病人说话。

林虎咧嘴笑了一下，扯到了背上的伤口，笑容变成齜牙。

林衍走过来，在林虎身边蹲下。

“一路顺利？”

“不顺利。”林虎说，“去的时候还好，回来的时候被人盯上了。绕了三天才甩掉。”