第47章 回家（1/2）

今天已经是八月十三號了，也是他回城的日子。

王建新早早起来，把被子叠成豆腐块，床单铺得平平整整。他在宿舍里转了一圈，看了看这间住了不到一个月的小屋——书桌、椅子、衣柜，墙上贴的作息时间表。东西不多，但住了这些天，也有感情了。

他先来到政治处，找到刘干事。

“来了？”刘干事从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他，“这是你的入学通知书。团组织关係介绍信也在里面，你是团员，需要將所有关係转至北京医学院团委。还需要凭通知书办理户口迁出，同时將粮食关係转入北京医学院。”

王建新接过信封，打开看了看。入学通知书是一张纸，上面印著“北京医学院”几个大字，写著他的名字、报到日期。盖上大红公章，看著就正式。

刘干事又说：“其他的档案材料，由部队机要通道寄出，不需要本人携带。你人到了学校，档案也就到了。”

“明白了。谢谢刘干事。”

从政治处出来，王建新回到宿舍，开始整理个人生活用品。军装——四个兜的夏常服、冬常服、衬衣、大衣，全套都带上。被褥、床单、枕头，部队发的，叠好了打成一个背包。洗漱用品——脸盆、牙缸、毛巾、肥皂，装进网兜里。

他把所有行李按学习的打包方法，用绑带全部绑好，整整齐齐的。一个背包，一个帆布包，一个网兜，再加上那辆自行车，就是他的全部家当。

然后他来到办公楼，和张团长、李参谋长、周副团长、王副团长、姚副团长一一告別。

张团长坐在办公桌后面，看见他进来，站起来，从抽屉里拿出一张火车票，递给他：“八月十八號，包头到北京票给你买好了。”

王建新接过车票，心里一热。军人就是好，不光没有任何花销，衣食住行全包。出行还能报销。

“车已经安排好了，李班长送你去包头火车站。”张团长走过来，拍了拍他的肩膀，“去了学校好好学习，別给咱们团丟人。”

“是！首长放心！”

李参谋长握了握他的手：“好好学，以后咱们团的伤病员就指望你了。”

周副团长也来了，气色比之前好多了，脸上有了血色。他握著王建新的手，用力摇了摇：“小王，到了北京替我向你父母问好。以后有什么事，儘管给我打电话。”

王副团长的大嗓门又在走廊里响了：“小王，好好学！学好了回来给咱们团的人看病！”

姚副团长话不多，只是拍了拍他的肩膀，点了点头。

王建新一一敬礼，一一告別。

出了办公楼，李班长已经把吉普车开到了门口。他的自行车绑在吉普车后面，用绳子固定得牢牢的。行李放在后座，背包靠在椅背上。

王建新上了车，坐在副驾驶。吉普车发动起来，缓缓驶出团部大门。

他回头看了一眼。办公楼、操场、红旗、杨树，还有那些站在门口朝他挥手的首长们。这个待的时间並不长、但有了深厚感情的团部，一点点变小，最后消失在天边。

王建新转过头，心里五味杂陈。

从草原到团部，从团部到学校，一步一步，离家乡越来越近了。

李班长开著车，话不多，但时不时跟他说几句。两人聊了聊训练时的趣事，李班长说他第一天五公里越野跑进优秀线的时候，全连都震惊了。王建新笑了笑，没说什么。

从团部到包头火车站，路不近。吉普车开了大半天，到了火车站已经是下午了。

李班长把车停好，解下自行车，帮王建新把行李搬下来。两人一起到託运处，办了自行车託运。填了单子，交了钱，自行车推进了行李站，会跟车一起运到北京。

办完託运，李班长又把王建新送到站台上。火车已经停在那里了，绿皮车厢，跟一年前王建新坐的那趟差不多。李班长帮他把行李拎上车，找到座位放好。

“李班长，谢谢你。”王建新伸出手。

李班长握了握他的手，笑著说：“好好学，王排长。咱们后会有期。”

“后会有期。”

李班长下了车，站在站台上，朝他挥了挥手。王建新从车窗里伸出手，也挥了挥。

汽笛响了。火车缓缓发动，哐当哐当，越来越快。

王建新靠在座椅上，看著窗外的站台越来越远，李班长的身影越来越小。火车驶出了车站，驶向远方。

这次回去，和来的时候心情不一样，身体状况更不一样。一年前，他是一个十五岁的少年，身体瘦弱，心里忐忑，不知道草原上等著他的是什么。现在，他穿著一身军装，兜里揣著入学通知书和一等功证书，身体炼气四层，空间里堆著成山的物资。

没有觉得累，只觉得很兴奋。马上就能回家了。马上就能见到爸、妈、大哥、大嫂、二哥、小妹了。

还有一种情绪——马上就能去北京了。七十年代的北京是什么样子的？他想看看故宫，看看天安门，看看这个年代的京城。

火车哐当哐当地跑著。王建新看著窗外，田野、村庄、城镇，一幕一幕地从眼前掠过。河北、北京，越来越近。

八月十八號，火车终於到达了京城火车站。

王建新背著行李，拎著帆布包，下了火车。站台上人来人往，操著各种口音的人挤来挤去。他跟著人流出了站，先去託运处取了自行车。自行车完好无损。

他把背包绑在后座上，帆布包掛在车把上，骑上自行车，出了火车站。

北京，他回来了。

街上跟他记忆里的完全不一样。没有高楼大厦，没有车水马龙，没有霓虹灯。路不宽，两边是灰砖房，有的墙上刷著標语。街上跑的最多的是自行车，偶尔有一辆公共汽车，冒著黑烟。人们穿著灰扑扑的，蓝的、灰的、绿的，没有鲜艷的顏色。

但王建新看著这一切，觉得很亲切。这是七十年代的北京，是他父母生活的北京，是他小妹长大的北京。他一边骑一边看，看到什么都好奇——路边的国营商店、副食店、邮局、粮店，排著队买菜的市民，穿著白围裙的售货员，推著车卖冰棍的老太太。

他骑得不快，一边走一边认路。凭记忆，往北半截胡同的方向慢慢骑去。

快中午的时候，终於快到达北半截胡同了。他在胡同口停下来，找了个没人的地方，从空间里取出四个大布口袋。

这四个口袋他提前准备好了。一个装的是风乾肉、牛肉乾，满满一袋子，得有二十来斤。一个装的是奶疙瘩、奶豆腐、奶皮、炒米，好几块砖茶，这些都是用小布袋分装的，还有六张狼皮卷得紧紧的，把这个袋子也撑得满满的。另一个袋子是用油纸包裹著的羊肉、牛肉，满满一布袋，最后一个袋子里装著全是羊皮，熟好的，软乎乎的，捲成一卷一卷的。

他把四个袋子用绳子绑在自行车后座上，左右各两个，摞得高高的。行李包掛在车把上，背包背在身上。自行车被他弄得像个移动的货摊。

“空间里的好东西太多了，但是没有合適的理由拿出来，只能以后慢慢想办法了。”王建新看了看那四个袋子，又看了看自行车。这年月虽然吃的不好，但是都能吃饱。而且他家条件还算不错——父亲是四级电工，大哥开车，二哥在工厂，虽然不富裕，但比上不足比下有余。他带回来的这些东西，算是给家里添点油水。

王建新骑上自行车，拐进了北半截胡同。

胡同很窄，院子里全是私搭乱建的小棚子，地上坑坑洼洼的，有积水，有垃圾。电线像蜘蛛网一样在头顶上纵横交错。空气中瀰漫著煤烟味和炒菜味。

王建新家在一个大杂院里。当到达这个大杂院门口时，即使脑海中有印象，但亲眼见到这个私搭乱盖、挤得满满当当的四合院，还是被小小的震撼了一下。

真挤啊。

院子本来就不大，被各种小棚子、煤池子、鸡窝占得满满当当的，只剩下一条窄窄的过道。晾衣绳上掛著各种衣服、床单、尿布，花花绿绿的，风一吹就飘。几个小孩在院子里追跑打闹，尖叫声此起彼伏。

王建新正打量著四合院，住在前院的王大妈端著一盆水出来了。她看见一个穿著干部军装的年轻人推著自行车站在院门口，车上绑著大包小包，眯著眼睛看了好几眼。

“是建新吗？”王大妈揉了揉眼睛，凑近了看，“是你吗？长高了、壮了，也晒黑了。”