第44章 手工味（2/2）
“但竹器如果每只编纹都死一样，顏色也死一样，外宾反而会觉得像机器货。”
麦师傅眼神动了一下。
林耀东说：
“礼品店那个外宾，不是来买便宜篮子的。他看的是手工感。”
周启明把“手工感”三个字记下来。
“怎么翻？”
林耀东想了想。
“handmade feel。”
周启明点点头。
“能用。”
麦师傅哼了一声。
“洋字讲得好听。手工就是手工，还要什么feel。”
可这次，他的语气没有刚才那么硬。
林耀东知道，不能再往前压。
老师傅这类人，最怕外行拿几个新词来盖他几十年的手。
压急了，他不是不做。
是做出来也带著气。
带气的手艺，走不远。
林耀东换了个问法。
“麦师傅，假如你挑三只中號藤筐给外宾看，你会挑哪三只？”
麦师傅看他一眼。
“你不是懂？”
林耀东说：
“我懂外宾要看什么，不懂竹。”
这句话一出，麦师傅的脸色终於缓了一点。
他走到墙边，弯腰从一堆藤筐里挑了三只。
第一只，口圆，编纹密。
第二只，顏色浅，筐身高一点。
第三只，底稳，边口略宽。
他把三只摆到桌上。
“这只好看。”
点第一只。
“这只能装。”
点第二只。
“这只稳。”
点第三只。
阿標听得眼睛发亮。
原来三个筐不是三个差不多。
一个好看，一个能装，一个稳。
麦师傅又拿起一只没挑的。
“这只不行。口歪。”
再拿另一只。
“这只也不行。边口毛，扎手。”
林耀东看著桌上的六只筐。
三只可看。
三只不能看。
这就是竹器线的门。
不是把所有“不一样”都改掉。
是把“不一样”分成两类。
能卖的不同。
不能卖的毛病。
黄科长明显也听明白了。
“所以，外宾要看的，不是完全一样的中號藤筐，而是一个范围里的中號藤筐。”
麦师傅没接。
但没有反驳。
林耀东说：
“对。高度可以有范围。口径可以有范围。顏色可以有轻微差异。编纹不能断。毛刺不能扎手。底要稳。”
宋建民笔飞快地写。
写到一半，他忽然停住。
“这是不是標准？”
院子里静了一下。
標准。
这两个字，在塑料厂好用。
到了竹器社，就有点扎耳。
麦师傅的脸果然又沉了下来。
“我们做了几十年竹篮，还要你们写標准？”
黄科长赶紧说：
“不是这个意思。”
麦师傅把刀往桌上一放。
啪的一声。
“你们外贸公司昨天说手工味，今天又要標准。到底是要手工，还是要標准？”
阿標心里一紧。
这话问到点上了。
要手工，就不能完全齐。
要出口，又不能完全没规矩。
这两头怎么放？
林耀东没有抢著答。
他看著那把竹刀。
刀口很亮。
不知道削过多少根竹篾。
“麦师傅，手工不是没规矩。”
林耀东说。
麦师傅看著他。
林耀东拿起那只边口有毛刺的筐。
“这个不能出口，不是因为它不像机器货，是因为扎手。”
又拿起顏色浅一点那只。
“这个可以给外宾看，不是因为它標准，是因为它好看，而且不影响用。”
麦师傅没说话。
林耀东说：
“外宾要的是手工味，不是粗糙。”
这句话落下，院子里安静了很久。
竹篾在风里轻轻响。
阿標忽然觉得，这话跟髮夹那边一样。
髮夹那边是：
差一点没关係，到外宾手里就变成整箱差一点。
竹器这边是：
不一样没关係，但粗糙不行。
两边不是一套规矩。
但都有规矩。
周启明低声把那句翻成英文记在本子上：
handmade， not rough.
麦师傅看著他写洋字，嘴角动了动。
“这句倒像人话。”
宋建民差点笑出来，赶紧低头。
黄科长趁势问：
“那麦师傅，你看三套小样，多久能出？”
麦师傅没有马上答。
他看了看林耀东，又看了看桌上那几只筐。
“小竹盒三套，藤筐三套，水果篮三套？”
“对。”
“不是大货？”
“不是。先给外宾看样。”
麦师傅转头喊了一声：
“阿昌！”
一个年轻师傅从后屋探头。
“师傅？”
“拿三套乾料出来。小竹盒用老竹，藤筐用中色，水果篮底要稳，不要贪轻。”
年轻师傅应声去了。
黄科长鬆了一口气。
林耀东却知道，这口气还不能松太早。
样能不能做出来是一回事。
做出来以后，外宾看不看得懂，又是另一回事。
他们还需要一张说明卡。
告诉外宾：
每只略有差异。
这是手工编织。
不是残次。
可这话现在不能急著说。
先把师傅这关过了。
麦师傅忽然又看向林耀东。
“后生仔。”
“麦师傅。”
“你刚才说，高度可以有范围，口径可以有范围，顏色可以有差异，毛刺不能扎手。”
他说著，拿起那只中號藤筐，放到林耀东面前。
“听著都对。”
他冷著脸，眼神却亮。
“那你说，怎么个不齐法？”